一曲琵琶奏千年，一段爱恋穿古今。四面楚歌之中，楚霸王的营帐里，一个容颜绝代的女子在死前从容地说出：“我比较喜欢这样的收鞘”，这便是张爱玲笔下虞姬的绝唱。《霸王别姬》是张爱玲一生中唯一一部反映历史题材的小说，写于1937年，那时她正读高二，年仅17岁。
    小说中虞姬是个通透的女子，她清楚自己命运，如若项羽成功，那她便是那红墙深宫里的“贵人”，在那步步惊心的宫廷里变得越来越不像自己，“成了一个被腐蚀的明月，阴暗、忧愁、郁结、发狂。”在死后被冠上一个“端淑贵妃”或“贤穆贵妃”的谥号。如若失败，她除了与项羽战死沙场，就是被汉军俘虏献给刘邦，这样看来怎样都是一个死。
    自古以来，红颜便被冠上祸水的骂名。周幽王为搏美人一笑，不惜烽火戏诸侯；有着沉鱼之貌的西施，存在的意义就是魅惑吴王；“环肥燕瘦”，不管是杨玉环还是赵飞燕都是“祸水”之流。是以，虞姬没有选择跟项羽在生死存亡之际共赴沙场，她不能让项羽因她在战场上分心，因她瘦弱的肩，担不起江东子弟的怨恨，担不起那千万的骂名。
    既然左右不过一死，那就选一个自己喜欢的方式。用项羽枕边的小刀刺进自己的胸膛，“他听见她在说一句他所不懂的话：‘我比较喜欢这样的收鞘’”，用这样决然的方式结束了为项羽而活的一生。她终于不再是那个靠着他的光芒生存的附属品，不再是他的影子，不用再怀疑“这样生存在世界上的目标究竟是什么”了，她找到了自己，给了自己最好的结局。
    自古美人如名将，不许人间见白头。那个唱着“力拔山河兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不利兮可奈何，虞姬虞姬可奈何”的“英雄的叛徒”，在这一刻，才真正懂得了怀里的女子，她的决然让自己充满了悲伤地力量和突围的勇气。这出被从古唱到今的折子戏，英雄与美人的故事就这样画上了句号。
    没有金戈铁马，没有烽火号角，只楚汉之争中这段可歌可泣的儿女情长，便让人看到那紧张的气氛和残酷的战争。无疑，小说中虞姬这个形象被张爱玲塑造的很成功，浓墨重彩个性分明，宁愿跟随项羽金戈铁马，也不愿入那三宫六院勾心斗角，从来便是个通透的女子。
    张爱玲本人也如她笔下的虞姬一般通透，更是一个从骨子里透出冷傲疏离的女子，用通晓世事的文字，书写着自己的人生。
    有人说张爱玲笔下的女子都有她自己的影子，也有人说她其实就是写的自己，不管她是以别人的故事书自己，还是以自己的故事写别人，我们都已无从探索。这世间有千万人，太多人对号入座，看着别人的故事流着自己的眼泪。
    有一种人，她自无心艳丽了眉目，却不知旁人已为之倾倒。张爱玲和她笔下的那些女子们都是让人无法侧目的烟火。《沉香屑第一炉香》中的葛微龙，从一个纯洁个性的女学生逐渐变成堕落在奢华靡丽生活中的交际花。《倾城之恋》中“善于低头”的白流苏，被战火成全了一段称得上圆满的感情。《金锁记》中欲爱而不能爱的曹七巧，用扭曲的心里报复着伤害了她的社会。
    这些女子，把嫁个有钱人，作为女人生命中必须完成的一项光荣的“职业”。十里洋场、纸醉金迷的大上海，是那个时代让人无法逃离的诱惑。“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，所有的女人包括她自己在内，在心底的柔软处都向往一段美好的爱恋，并愿意为之付出一切，所有的坚定都在情爱面前变得柔软。
    “没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：噢，你也在这里吗？”这便是张爱玲口中的缘分，似是毫无牵挂、无所期盼，只是“刚巧赶上了”。但那是遇见胡兰成之前的她。在她遇见胡兰成之后，写下了“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”她终究还是个俗世女子，渴望美好的爱恋。
    他许她“岁月静好，现世安稳”，她报以“如藤缠绕，不舍不弃”，可岁月蹉跎，誓言随风散，终未能携手白头，看花谢花开。她说“倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是萎谢了”，便似卓文君般“闻君有两意，故来相决绝”，此后我自风华绝代与你无关。胡兰成说她是个无情的人，她不是无情，她只是遇错了人。
    她和虞姬谁更幸运一些呢？虞姬是幸运的，她在爱情里给自己找到了合适的位置，留下了存在过的痕迹，最后握着自己的爱死去。张爱玲也是幸运的，她在最好的年华里谈过了刻骨的爱恋，即使最后孤单老去，但哭过、笑过、爱过，这就足够了。她们都选择了自己喜欢的收鞘方式。
    张国荣在《霸王别姬》中说：“说好一辈子，少一年，一个月，一天，一个时辰，都不算得一辈子。”每一段真挚爱情的最初，应该都是渴望地久天长的，然后许下相伴一生的誓言。可一辈子太长，很多人走不到白发苍苍。当爱远去，我们剩下什么。
    纷繁乱世，有几人能一世如愿，只求曾经拥有，只盼无愧于心。如果遇上你，赏心悦目自是寻常。如果没有你，良辰美景堪与谁说？时间改变你我，来不及回看就看破。相濡以沫不再，不如相忘于江湖，在远方遥祝你一世安好。万水千山过尽，铅华洗尽，留一颗澄澈的心。
    琵琶声停，舞榭枯朽，百转千回，人面不再、空留桃花依旧。