我总是会重复地做着同一个梦，梦里那个男人的脸不断闪现，然后交织，重叠。就像是张磨旧了的CD，朦胧的光影贯穿了始末，最后留下了一个陌生而又透明的痕迹。
    伸出手，用食指在空气中轻轻描摹出那个男人的脸廓，直到画到连自己记忆都模糊的地方才会收手，然后低下眉轻轻对着空荡荡的屋子说一声——
    晚安，阿聂。
    到现在，我仍然没有学会叫他盖聂，每次唤他阿聂的时候我都会错觉当初的阿聂还在这里陪我一起守着花店，卫离会安静地睡在他怀里，如锦缎般苍蓝色的天空渐变了云朵的模样，偶尔听见风吹过树叶的声音，阿聂会抬头看看那些飘零的叶子，干净的面庞上被覆盖了一层淡淡的忧伤。
    可是我知道，阿聂已经不在了，卫离也不在了。我学不会叫他盖聂，而盖聂也学不会叫那个男人卫庄。就像是一种莫名其妙的习惯，简单，却又难以改变。
    我第一次见到阿聂是在一个大雨倾盆的夜晚，轰隆隆的雷声滚滚而来，闪电把天空照的惨白。我趴在窗台，听着雨声砸在玻璃窗上。然后我听见了敲门声，再然后我开了门，看到这个站在门外身形疲惫但是目光沉稳的男人。
    在逐渐开始熟悉他之后我才知道他是个宁愿站在门外淋死也不会愿意让别人看见自己狼狈模样的人。有一天我一边给玫瑰剪着叶子一边微微叹气着说阿聂阿聂如果不是因为卫离那天发着高烧恐怕你就不会来敲我的门吧。阿聂轻轻点头，又摇头。
    卫离是阿聂带过来的小孩。
    那天晚上对于这个还不满三个月的小家伙而言简直是一场噩梦，他发着高烧一直在哭，后来我打电话给了自己一个学医的朋友让他过来，等孩子平静下来朋友擦擦汗说幸好赶上了，再晚上一会恐怕这孩子会被烧成脑残。
    我有着犹豫地想着要不要告诉他脑残这个词不该用在这里，但是看着那个明明看上去只有二十多岁却有着三四十岁的眼神的男人抱着孩子微微颤抖的样子，我还是选择了把话吞进腹中什么也没说出口。
    把朋友送走以后我搬了椅子坐在男人前面，雨这么大父子俩还出来到处乱跑，好歹是个做父亲的人了你怎么这么不知道轻重。我指着男人絮叨着，他不说话，只是沉默地抱着孩子。
    我扶额然后说你们家在哪儿离这远么我开车送你们回去吧不然孩子母亲会着急的。男人终于有了反应，他抬起头望了望我，然后轻轻摇头。
    为什么？
    我没有意识到自己问了一个愚蠢的问题，男人抬起头轻轻看了我一眼，然后又垂下眼帘。
    没地方回去了。
    他的语气很轻却足够让我一瞬间尴尬下去。
    那么，住的地方有吗？我有些小心翼翼地问他。
    …
    他没有回答。
    如果没有的话我花店刚好缺少一个助手，包吃包住怎么样。
    …
    先生不愿意？
    …
    啊只不过想找个人协助管理花店而已先生你果断是在嫌弃我么？
    我还欠着债，还不完的债。男人轻轻说。
    我叹口气，先生你知道么我以前也有个孩子，可是在他出生那天就离开我了，我连他的模样都没能见见…先生，就算是为了孩子吧，他需要一个平静的地方让他长大。
    所以阿聂就留下了。
    那个时候孩子还没有名字，阿聂只告诉我孩子姓卫。他安静地睡在襁褓里，皮肤白白嫩嫩滑溜溜的触感很好。
    阿聂一直不肯告诉我他的姓氏，他只是说他并不姓卫。我戳着卫离的小脸蛋说啊哈哈我果然厉害这小家伙被我养的白白胖胖的，阿聂站在我身后不说话。我瞅了他一眼说我们真像一家三口，阿聂连看都没看我就转身进了里屋。于是我就摸着小家伙的脑袋半开玩笑地说刚好我失去了儿子，你以后叫我妈如何。可惜小家伙听不懂我这满怀真挚的话语，他只是咿呀咿呀地边笑边鼓捣着婴儿车上的小圆球，根本鸟都没鸟我。
    小孩子果然就是小孩子，吃喝拉撒幸福快乐。
    在阿聂住进来之后我意识到了一个严重的问题，那就是我压根不知道这小家伙叫什么名字。阿聂淡淡地看了我一眼说孩子的命是你救的，如果不嫌弃的话孩子的名字也麻烦你取了。
    喂喂阿聂你也太随意了…我故作一脸严肃却又很快眉开眼笑起来。
    好啦好啦我要给小家伙取个好名字，毕竟也是我的半个儿子不是。我捏捏小家伙的脸蛋。
    话说回来这娃娃不跟你一个姓的啊…阿聂阿聂这小东西是跟娘姓的吧？哎哟你真是个有情有义的新世纪好男人…
    不是，他是…朋友的孩子。
    阿聂说这话时中间有一瞬间的停顿，然后他把包好的康乃馨放在柜台上说可以去送货了。我支撑着下巴冲他咂咂嘴，喂喂阿聂，别告诉我你还单身。
    …
    他没说话。
    在跟他接触了这些天我逐渐发现这个男人不喜欢别人打探他的私事，但他总会出于寄人篱下的心态一一回答我的问题，当然并不是所有的提问都会得到答案，有时他就会跟个木头一样沉默着只顾低头做着活，但站在他身后的我能看见他的背影有些颤抖，虽然弧度小的令人难以觉察。
    然后我只能一边感慨着自己那总是不解风情的敏感程度一边又有点担忧地看着那个男人削瘦的背影，心里百转千回却又什么都说不出来。
    因为不想回答，所以沉默。
    因为沉默，所以我知道了那是默认。
    我故作咳嗽了两声打破了尴尬的气氛。
    刚刚还在说要跟孩子取个好名呢，怎么绕着绕着就十万八千里去了。阿聂阿聂你知道我无聊的时候就在猜你的故事么？
    ……
    你就不能换个表情么！
    ……
    我很忧郁地扶额心里想着要跟一根木头共屋檐的日子一定会磨干净我为数不多的耐心，天天这么抓狂下去一定会提前患上老年痴呆。但是后来转念一想，干脆就真的当做自己养了一根木头吧，一根会做饭会整理房间会看店会做活招牌广告的木头。
    想到这里我就突然全身舒畅。
    阿聂阿聂我给孩子想到名字了。