秋白居的庭院中，晚风吹动竹林，哗哗作响。夜空中的云彩遮住了月亮，微弱的星光也偷偷藏匿于云层之后。
    一位身穿米色衣服的男子，独自拿着一把简单的桃木木剑，在风中挥动。一招一式，一起一收，都娴熟自如，恰到好处。那人目光清冷，神情恍然，绝美的脸庞透露着高傲与孤独。他是一个正在被回忆折磨得无法入睡的普通人，名叫席士潇。
    他拿着那把木剑不停舞动，轻轻闭上双眼，一个身影出现在了脑海中。
    那人叫亦白，是席士潇的男宠。
    第一次见面时，席士潇十七岁，而亦白只有十四岁。席士潇把他带到宫中，让他男扮女装住在宫中住下，一住就是三年。
    这三年中，亦白过着没有名分，没有自由，也没有特殊照顾的生活，但他没有丝毫怨言。相安无事地服侍着席士潇，为他跳舞，为他煮酒，为他宽衣，为他束发。。。。。。
    亦白是个沉默寡言的人，不爱说话，也不爱与人交流，只是静静地做着该做的事，不悲亦不喜。然而，忽然有一天，他向席士潇主动提出想要学习剑术，席士潇虽然不解，但还是答应了他，亲自教他练剑。
    拿着那把桃木剑，学习还不到一个月，他又提出了一个请求：出宫。席士潇大怒，让他死了这条心，自己是不会放他离开的。而他却苦苦恳求，在庭院跪了一夜，受了风寒，病倒在床。
    病好后，他再也没有提过出宫的事，一如往常的生活。可是，席士潇明白，亦白已经变了，他的心不在皇宫，不在秋白居，也不在席士潇身上。。。。。。他从未拒绝过席士潇的要求，但是如今的他，更像是一具空壳。即使是被席士潇拥在怀里，他还是忧郁得不愿入眠，甚至在夜里偷偷落泪。
    这一切，席士潇都看在眼里，可他终究不愿放亦白离开。他知道亦白从未爱过他，只是一直屈服于他的皇威。可无论是什么原因，他都想独占亦白，哪怕是一具没有心的躯壳。他想让他永远陪着自己，永不离去。
    可是，该发生的终究是发生了。亦白终于还是背叛了他，与丫鬟苟且，事发后还甘愿为那个丫鬟而死。
    席士潇忍住心痛对他说：“你只要说你是冤枉的，说你不是自愿的，只要你。。。向朕求饶，朕就不再追究。。。”
    “亦白甘愿一死，求皇上不要迁怒他人。”他已心如死灰，不想多活一日，不想在他身边多待一刻。
    瞬间，席士潇的心冻结了，冰冷的寒刀穿透了他的心房，让他痛不欲生。他不明白，为何亦白宁愿死也不愿待在他的身边。
    于是，盛怒的皇帝把亦白关进了牢房，听从发落。
    几天后，亦白用烛火点燃了牢房里的稻草，自焚而死。
    没有任何遗言，没有任何牵挂，他彻彻底底地逃出了席士潇给他的束缚。他不用再男扮女装，不用再服侍一个自己不爱的人了。他自由了，而席士潇却永远活在了回忆的牢笼中，无法挣脱。
    夜风渐凉，小雨濛濛洒下，而未眠的人依旧立于竹林旁，木剑掉落在地。席士潇抬头，任由雨水落在脸上，清凉的雨透过他的皮肤，冷彻他的心扉。
    三年前，亦白飘然动人的舞姿，深深打动了他。席士潇当时还只是一个微服出游的太子，冷漠的心里，突然被这个男扮女装的艺妓闯入。于是，他走上前去，用手轻托亦白的下巴，看着他清澈无邪的眼睛说：“美人，你可愿服侍我？”
    亦白默然低头，没有回答。而席士潇当然没有这样放过他，他不顾众人的反对，把亦白带入了宫中。虽然母后当时并未阻止，可她提出了要求：亦白不能以男装示人，且不能有任何名分。
    席士潇无奈照做了，而亦白仍是没有任何不满。无声无息地活在宫中，默默陪着席士潇，直到他继位，直到他封妃，直到他们脱离了稚气，步入了成熟。。。
    年岁的增长让曾经的少年长成了男人，虽然席士潇的心里依旧是非亦白莫属，可无形的责任与重托，让他无法单纯地像以前那样陪着他，护着他。在席士潇的心中，江山社稷的分量越来越重，儿女私情只能放到一边。
    他以为，亦白能明白，能理解，能像之前一样默默陪着他，可是他错了。这三年中，他变化了许多，而亦白也并非曾经那个青涩的少年了。
    带着一身的雨水，席士潇走进房中。他仔细地擦拭掉木剑上的雨水，然后把它轻轻悬挂在墙上。他走进屋内的床边，一位美貌男子正在床上沉睡，无声无息，无悲无喜。
    他坐在床边看着那男子，乌黑轻柔的发，白玉琼脂般的脸，仿佛下一刻就会苏醒。
    “如果一个对你很重要的人突然离开，不会再回来。那么，你是应该感谢他的曾经出现，还是应该痛恨他的狠心离去？”席士潇问床上的男子。
    男子依旧沉睡，没有回答。
    比起已经离去的人，生者的痛苦更深，因为活着的每一天都在重复昨日的悲痛，没有尽头，无法解脱。正如秋风中的树木，虽万般不舍树叶的离去，但也只能无奈地看着它飘零而去，留下自己孤独地迎接冬日的严寒。