那是多久之前的一场梦、一滴泪，划回时间的涟漪。
    初夏，细雨呢喃，下在檐外落雨成帘，褐黄布衫的男子站在檐内静听雨息，伸手在檐边下接起看不见的雨水，滴滴凉珠落在了手心。
    “万卷。”
    屋内传来温柔轻唤声，他闻声转过头，听着走近身边的脚步声，微眨眼眸，淡笑一抹，“斫大哥。”
    “雨气湿重，回屋吧。”
    来者亦无他言，关心的话语轻柔划过身边，搀腕扶来，万卷无意触上他身外蓑衣，心中虽已知晓，嘴上却还在试问：“又要……上山？”
    落雨声，静无言，斫大哥微低下目光扶着他进了屋。
    “万卷，相信我，这次一定会找到。”
    年年复年年，初夏的雨总带着他寻希而去的告别，他握在肩头的双手温柔而紧固，仿佛把自己护在他毋庸置疑的怀中，万卷唯有浅笑去依靠，任他拇指轻划过自己看不到任何的眼眸，缓缓闭下着不愿他看见的失望。
    依稀记得每年，自己站在这一道门内默送他离去，屋檐外烟雨声覆灭一切，阵阵湿风凉到了心里凝结成话：愿为一个如果，即若一瞬，让我目送他消失烟雨中的背影落目黑暗。
    手，不自觉扣进木梁一分，心有隐伤，目落低海。
    那年，孩童懵懂，踩踏夕阳徜徉山径，人影两双戏于空山——
    “万卷，你慢点。”
    斫大哥弯身双手支膝，粗粗地喘着气，抬眼看着山道前回身招手的嬉笑孩童，“斫大哥，你快着点，要不天黑都到不了山顶，还怎么看日落？”
    “好，我就来。”
    直至夜幕将落，雾气围山绕林而起，孩童迷路竹林中——
    “斫大哥，雾这么重，我们是不是走不回去了？”万卷边走边望，伸着小手刚想拽住前面人衣角，身体却随脚下一倾，“啊——”
    “万卷？”斫大哥闻声急忙转过身，身后雾气里不见人影，只剩自己长久的焦急呼喊声，“万卷，万卷，万卷……”
    五日后，山下溪水畔出现失踪许久的他，曲腿坐在岸边目光呆滞，听着看不到的人群议论纷纷——
    “有谁认识的，快看看，是不是万家失踪那孩子？”声音苍老而沉着，像是村长老伯的声音。
    脚步声渐近两步，响起尖锐犀利的村妇声音，“呦，这可不是那孩子嘛，真是邪门，失踪五天居然自己回来了，我还以为……”
    “呸呸呸，可使不得胡说，瞧他那样子，也不知是受了多少苦呦。”另一村妇插话道，语气里难免有些可怜他。
    “能回来就好，能回来就好啊。”村里的壮丁打着圆场，紧接着问，“谁给万家捎个信去？这家里人可不得担心死喽。”
    “快让让，快让让……”人群里使劲挤出着一少年，看见岸边人的一瞬竟是愣住到不可思议，“万……卷？”
    “万卷，真的是你？”这声音不是斫大哥还是谁，赶忙冲到万卷身边，拥着犹获珍宝的人儿都快浸出泪来，“太好了，你终于回来了，对不起，都怪我把你弄丢了，对不起……”
    那时起，万卷就再也看不到任何，没人知道他失踪的五天在山林发生了什么，连他自己的记忆也模模糊糊，斫大哥一直怀有愧疚觉得是自己的错，尽管自己那一句“那只是一个意外，不是你的错”说到了不再说，他却一直寻着能医治他眼睛的办法不肯放弃。
    直到，他们遇见那个偶然路过村中落脚的除妖人，他说空山是座灵气汇聚的竹山，或许山上难得的神物能帮到万卷治好眼睛，那便是“竹心”，只在夏时雨季才有望采到的神物。
    时间，总会有改变不了的东西，就像斫大哥不会放弃的信念，也像是自己不想他失望才有的信念，但也总有不变中会变的东西——
    那一年的雨过后，他没有回来，比起每年万卷默数的归期逾迟了好几日，万卷知道只不过是今年的雨期太短罢了。
    檐下早已无雨落在手心，他依旧站在檐内等待，没有过去的湿气深深埋入心涧，滴落着天晴后唯一的雨声。
    “你看不到，平时走路要多加小心，哪怕是跨道门槛也要叫我来才可以。”
    “小心烫，看不到还这么心急。”
    “下雨天那么凉，怎么喜欢站在檐下赏雨？”
    “你想再看到这些么？”
    “万卷，我一定会找到竹心。”
    ……
    昔无所念，今有所眷，时过才明真切。
    斫大哥——