他离开的时候，枝桠未开花，风中露水重，小雨连绵下。
    他回来的时候，花开又枯萎，云丝镶金边，暖阳散光芒。
    （一）
    他离开的时候，雨绵绵的下，将茅屋上的茅草都惹湿了。整个山村都被雨笼了起来，一眼望过去，只有蒙蒙的雾气和心中压抑的惆怅。
    他举着伞，在一边送他。
    “寒窗苦读，如今终于有了这个机会了。”他的声音淡淡的，却带着点惆怅。
    “是啊，宁疏，等我进京赶考取得名次，我会回来找你，你要等我。”他的语气中却满是兴奋和自信。
    他弯了弯唇，好看的眼睛眨了眨，“净，我要等你多久？”
    “七年。”他想了想，对着他笑道。
    宁疏微微一愣，神情有些恍惚，他的手紧了紧，声音有些颤抖的说，“可否六年。”
    “依你。”净撑着伞看着一身白衣的他，雨水沾湿了他的白衣，黑色的长发上也染了水雾。
    “我会等你。”
    他离开的时候，村子里的那一株树并没有开花，枝桠仍旧是枯色，却依稀可以看见一丝绿色的嫩芽。风中带着湿漉漉的水味，宁疏顶着伞，看着净越来越远的身影。
    （二）
    净走后第一年，宁疏在那棵树下悠闲的读着诗书。这是净以前最喜欢做的时候，轻轻的把自己拥在怀里然后指着书上的字，一句一句的念给他听。净的声音并不是很好听，可宁疏却很喜欢。他不懂得人为何喜欢这种东西，可他知道，如他，这种妖，也喜欢。
    不是因为诗句令他喜欢，而是净念的，让他很喜欢。
    净的房间宁疏总是会每天打扫一下，桌子上还摆着净离开前的模样，一些书籍就这么整整齐齐的摆放在桌角，笔墨砚台，书籍宣纸。
    宁疏轻轻抚过这里的每一个角落，空气中还残留着净的味道，只是越来越淡了，淡到宁疏使用妖力才能嗅到一丝。
    宁疏最喜欢做的事情，除了看书以外，就是数着净的归期，他一直数啊数，一天，两天，三天，一百天……一年。
    可净的消息，却没有半分。
    可宁疏不急，净，会回来的。
    （三）
    净走后第二年，村子里的那一株树终于有了一丝小嫩芽。这一发现让村民都沸腾了，纷纷前来，毕竟这树会发芽，就会开花啊，不知道这花开了是什么样子。
    “呦，树发芽了！终于长芽了。”
    “是啊，长了十九年才发芽啊，真不容易啊！”
    “娘，树开花后是什么样子啊？”
    “一定很好看，等你长大了你就能看见了。”
    “……”
    宁疏也站在那树下，仰头看着那棵一直在长大的树，心中的惆怅却更深了。
    “宁疏啊，净什么时候才会回来啊？”一个村民站在宁疏的身边，大声的问道。
    所有的村民一听这老头喊，也都围了过来。
    “马上要第三年了，他很快就会回来了。”宁疏这么告诉村民，也这么告诉自己。
    “唉，宁疏也真是挺可怜的，宁疏啊，来我们这吃饭吧。”
    宁疏看着那些脸上洋溢着热情笑容的村民，沉默了。
    为何，他突然觉得那么孤单了。
    （四）
    净走后第三年的冬天，村里下雪了。村民们都窝在家里不出门了。山清水秀的村子里，只有那一抹白色显得格外突出。
    宁疏在雪上慢慢的走着，白色的靴子踩出一个一个的脚印。黑色的长发沾染了绒绒的雪，他用手掸了掸，手上就有了湿湿的感觉。宁疏双手往上举起，感觉到雪花落在他的手心，手腕上，凉凉的，却很舒服。
    净成功了，中了状元，宁疏为他而开心。
    他想，净很快就会回来找他了，他能看见一脸兴奋的净抱住自己对自己说，宁疏，我中状元了！我中状元了！
    宁疏想着想着便笑了。
    白茫茫的大地，那一棵树仍旧毅然的树立在那，宁疏坐在树角下，听到村民前几天在议论的话。
    “哎呀，快要下雪了，也不知道这树熬不熬的过去啊。”
    “是呢，好不容易抽芽了，要是死了多可惜。”
    “希望不会吧，这树都活了那么多年了，俺从小就看着它长大的。”
    “你个糟娃子，那时候你才几岁呦。”
    树怎么会熬不过去呢，宁疏笑了。
    （五）
    净走后第四年，村里有了大丰收。人人都说是因为净中了状元所以给村里带来了福音了。这一年里，家家户户都宰羊宰牛，桌桌上都有肉香味，馋了很多小孩子。男人们的划拳声，酒瓶的碰撞声，还有妇女孩子们的欢笑声。
    宁疏在净住着的屋子里，读着净最喜欢的那本书。
    只有这里，是最安静的。
    净步入仕途了，听说当了一个地方官，皇上很赏识他，宁疏听了以后很开心，他知道，净是个很厉害的读书人，幸好没有局限于这个小地方。
    村外的树熬过了那一场漫扬的大雪，开始渐渐长出花蕾。
    春雨的滋润，风中的清香，村民们的辛勤劳动，孩子们的欢笑声，这一切都是那么自然又和谐。
    还有两年了。
    （六）
    净走后第五年。宁疏听村民说净娶妻了。娶了一个大户人家的小姐，平步青云，仕途一片光明。村民们都用同情的目光看着宁疏。
    唯独宁疏像什么事情都没发生一样，依然打扫着净的屋子，依然在那棵树下读书，依然笑意冉冉。
    宁疏的白衣上染了一枝花，花苞待放，不是娇嫩的粉，不是艳丽的红，不是张扬的黄，却是纯洁的白。
    白衣染白花。
    净呀，你什么时候才能回来啊。
    村民们说，那棵树已经熬过了那场大雪，却在春暖花开时，落了叶，闭了花。他们都有些惋惜，看来又要看不见那花开的模样了。
    （七）
    净走后第六年末，原本的冬日突然回暖了天，走出门不用穿棉衣都可以了。村民们极为讶异，当他们走出门的时候才发现，那一株他们认为死了的树突然开了花。
    风中飘着一股淡淡的香味，不浓，脱俗。白色的花大片大片的在村民们的眼前绽放，风一吹，大半的花瓣就随着风卷起来，如同飞雪，纯洁的让人挪不开目光。
    原来大树开的花那么好看啊！
    妇女们捡起地上的花瓣，回家泡茶做糕点，发现味道极好。
    小孩子们围着大树转着圈子，这一年冬日，四周的土地下都埋起了树的种子，村民们这才发现这是一棵神树，纷纷用崇敬的目光看着树。
    有几个小孩子调皮的想要去折因为花重而落下来的树枝，都被父母给厉声斥责了。花，在村民的面前开了落，落了又开。
    风中始终有着一股淡淡的香味，这绝美的景色让人心旷神怡。
    可宁疏却不见了。
    这一年，净没有回来。
    （八）
    第二天，村民发现村中的那一棵大树上的花都枯萎了，就连树干和树枝都萎缩在了一起，光秃秃的，那些树枝变成了枯枝，一踩就会断。
    村民们裹着比平时还要多的衣服走出门，一群人围着那棵树，一句话都没有说。
    田地里的树种，在一天的时间内就长大了，长出了芽，村民们想这怕是那棵大树的恩赐吧，于是好好的照顾起那些树。
    就在村民们感慨的时候，净匆匆忙忙的骑着马赶了回来。
    他慌张的问，宁疏在哪里？
    村民们你看看我我看看你道，宁疏？昨日就没有见到他了。
    净感觉浑身发冷。他蓦地发现，村里的那棵树枯萎了。
    他像是明白了什么，就蹲坐在那里哭了起来。
    哭的撕心裂肺，哭的肝肠寸断。
    他说，宁疏，宁疏。
    净回来了。
    （九）
    六年，他的树开了花，可遥远的村头却只有烟雾朦胧青山秀水而无他的身影。
    他来了，那株树早已枯萎，那个人也消失不见。
    他的生命只有二十五年。
    他认识他十九年。
    他等了他六年。
    他用一生为他。
    而他晚了。
    花便枯萎了。
    二十五年，你爱了他多久？
    （十）
    净孤独的坐在那棵枯树下，他想起了曾经的一切。
    他抱着宁疏坐在树下，在他的耳边念着一首又一首的诗歌，然后看着一脸笑容的宁疏，看着他睡在自己的怀里。
    他在房内读书写文，宁疏为他添茶倒水，默默地在一边为他研墨，整理东西。
    他在屋内睡觉，身侧躺着宁疏，两个人相互依偎，睡的香甜。
    他在屋外做一些农活时，宁疏为他烧菜做饭，两个人在一起吃着粗茶淡饭。
    他进京赶考前，宁疏撑着伞，脸色有些惨白，但他却笑着欢送了自己。
    他说等我回来。
    宁疏就等了六年。
    可自己，却因为疏忽，晚了。
    于是他再也见不到他的宁疏了，再也见不到了。
    净抬起头，看见一袭白衣在面前出现，他欣喜的抬头，“宁疏！”
    他伸手去抓，却只抓住了空气。
    他失神的呢喃，宁疏，宁疏，你去哪里了？
    你的净，回来了。
    他离开的时候，枝桠未开花，风中露水重，小雨连绵下。
    他回来的时候，花开又枯萎，云丝镶金边，暖阳散光芒。
    只一天，便错过一生情。