病房已经空了，只插了几枝蔷薇，已经干枯，那花瓣上沾满了水珠，不知是眼泪，还是矿泉水。
    花的旁边只有一张纸，纸已经泛黄，上面留了一串字：
    忽尔一夏，半微半凉。
    在喧闹的医院大厅，挂号的人依旧很多。现在是流感高峰。一个围着围巾带着口罩的长发女子站在挂号处：“医生说我得了病，要住院一年，这是病历。”她把病历递给了挂号处的接应员。接应员笑了笑：“不好意思，这个杨医生在三天前去世了，现在正在打理他的后事，我们在这段时间不能接应他的任何病人。况且我们已经没有空的病房了，只有301号房是空的。”
    “那就住在那里。我不想因为杨医生去世而不接应我们这些老顾客。”她收回病历把口罩摘下。“可是那个病房，医院不让进。。。。”接应员紧张地摇了摇头。
    “为什么不让进？难道我出两倍的价钱也不行？”她从包里取出一张银行卡，扔在那里：“无论用多少钱都要把我治好。”
    接应员看到银行卡眼前一亮：“那好，你就去那边办理一下手续吧。”
    说罢，那个女子把头一扭，朝着接应员指的方向走去。
    那几只蔷薇，似乎被某种东西笼罩，拿不走，也放不下。
    在凄凉秋瑟的细雨中行走，寂寞是指尖的凉和心底的痛。在这冷冷的夜里，寂寞不请自来，穿过肌肤，直抵灵魂深处！抬头望着一望无际的天空，不知是雨水，还是泪水有雨的时候既没有太阳也没有月亮，人们却多不以为许。或许有雨的季节气候不冷，让太阳一边凉快会儿也好。有雨的夜晚则另有一番月夜所没有的韵味。有时不由让人想起李商隐“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的名句。
    时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。
    大街小巷，雨散漫世界各地。
    她躲到一个大雨伞里，雨下的大，她的泪水流了下来。
    凄凉的雨天里，悲伤的泪水，她翻开手机，手一抖一抖地打着些什么。
    最后，只留下她的泪水，和昏倒在地的她。
    在这个寒冷的冬天，她失去了什么？
    那蔷薇，意味着什么？
    雨，该是春的使者。记忆里的春天没有什么好天气。雨会不知不觉的洒起来。漫天的淋淋漓漓，似乎没有一点重量。微风拂过，变斜斜的轻扬，给悄然复苏的万物笼罩上了一层朦胧的轻纱。雨里带来些洁净清新的气息，有些像薄荷的清香；浓郁时，竟发出泥土里的腥气，毕竟是春天啊！雨更是女性。她在人家的伞上，屋顶上，草木的绿叶上，花瓣上，跳起了轻盈的舞蹈，重复倾诉水的柔情。
    雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰薰的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。
    雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳的袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它噗通噗通地跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿的水花。