譬如同是一笑，少女的颊边绽满玫瑰，老少女的齿间泛出青苔。
    这失之偏颇的意象究竟是在何日何时植根于认知中的，己书说不上来，只是每回家族宴聚时见到玉姐姐，想象里就会浮起一帧不着边际的画面，画面里竹纹质地的米色厚纸缓缓铺展开，不知是谁，正用簪花小楷一笔笔写着这一句，像是某本无人问津的诗集扉页印刻的落语，淡青色字间蕴满无奈怜惜。
    莫名而生的这分怜惜，诡异恰似命数里契定的回应，毕竟如此“同情”不单是她这个年纪的女生无心体会的，甚至在这弱肉强食的浮光人世，也早已是濒临绝迹。
    若是以人丁繁育为评判标准的话，莫家是当之无愧的旺族，两位最高长辈均已年近期颐，底下一辈一辈的，正是子子孙孙无穷尽也。除夕守岁前的年夜饭，莫家一家门就要占满酒店一层楼面，所以从来都吃不好，鸡鸭鱼肉铺满的酒筵总不如回家下碗热乎乎的虾肉云吞。觥筹交错之间开口说起的也不过就是些无关痛痒的应酬话语，虽说同是流有一家血脉，同在一座城中讨生活，虽说是家人同族，然而一年里加起来统共也就见那么一两回，见面频率甚至都及不上家门口那个冬卖糖炒栗子夏卖瓜的小老板。
    每一照面，小老板会给你招牌式笑脸，而在同出一门的血亲之间，则是私下传递族中动向与流言：那谁谁谁的媳妇搓麻不慎搓进了局子里，那谁谁谁的儿子找的又是哪哪哪的姑娘，哪一家的女儿才出校园就急着求嫁，生怕被闲言碎语钉上剩女签，又是哪一家的女婿很能扒分却是久不着家，家里的妻则任劳任怨，只求不离。
    谈笑间各样口吻起承转合，眼色表情应接不暇，难以启齿的丑闻常常是从婚嫁喜讯里探出脸来，半句捎过，人尽皆知；掩身在孝敬亲善下的小小虚荣亦是时不时地偶露峥嵘，换得夸赞骤起，艳羡暗伏；许多顾忌，许多提防，许多口是心非，许多不以为然，娓娓道来而又尽在不言，随喜敷衍的溢美虚词和着无所谓是否兑现的吉祥套话烘烘喧腾，与晴好冬日虚弱阳光里翻动的微尘融为一体，节庆里才会浮现的慵懒暖意，同是白驹过隙的这一此刻似乎永远不会被算进人生的倒计时里。
    浮尘外日光探不到的角落里，玉姐姐寂寂坐在光影边缘，脸含微笑，从不多言，入定般隔世离俗的存在感，流露出一种几近迂阔的安静，好像是一株无碍无伤的盆栽——倘若不巧遇着阴雨天气，却又像那玫瑰园里久不见光的大理石雕像，皎洁玉色透出青苔泥泞，漱流枕石，吸风饮露，任一生一世凝在时光倒映的阴影中，连她脚边悄悄绽开的暗红玫瑰，也是开在吸血鬼电影里的。