我终于上初中了！
    九月。金黄的落叶铺满大道，又到稻花飘香时，大叔早早地在校门口等我。注册完学籍后，大叔就用他的二手自行车载着我，行驶在校园的“黄金大道上”。
    我坐在后座，看着金黄的落叶飘下，伸出手接住，金华金黄的落叶都好似美丽的蝴蝶，或断翅或留恋。
    “罗莉啊”
    “恩？”
    “我们去果园……好不好？”
    “恩。”
    九月的果园正是丰收时，一大筐一大筐黄灿灿的桔子被摘下来，还有红艳的大苹果挂在青翠的树上。
    “大叔，我要那个苹果。”
    “来，罗莉坐我肩上。”
    大叔蹲下来，拍拍他厚实的肩膀。
    满园的人都看着我们，我坐在大叔的肩上，快活地摘一个又一个大苹果。天是那么蓝，空气那么清新，坐在大叔的肩上视野格外开阔，而且，永远不担心摔下。
    “多好一对父女。”
    “啧啧啧，真是羡慕呢……”
    游客纷纷，议论不断。
    “大叔，他们说我们是父女呢。”
    “很像吧？”
    “嗯，很像很像我爸爸。可是，大叔，我好像没办法叫爸爸呢，对任何人，都没办法……”
    “有什么关系，叫我大叔。至少对罗莉而言，爸爸是不可取代的。而我，会一直在罗莉身边……”
    “大叔，以后每年我们都来，好不好？我想在冬天吃到大叔买给我的烤红薯，夏天吃冰激凌，春天吃冰糖葫芦，秋天，秋天，我们就来果园。”
    “好。”
    “约定好了。”
    “一定。”
    我开心笑了。大叔只要答应我了，一定不会反悔。我们约定好了，以后每年在一起，大叔一直在我的身边，不会离开。
    转眼初二，那一年，好多同学谈了恋爱。
    “罗莉啊，你为什么不去找一个？”
    生笙趴在桌上懒懒问。
    “因为……我有大叔啊。”
    拿着画笔在纸上涂刷，提到大叔我特别开心。有他一直在我身边，我从不觉得空虚。
    “大叔？不是你爸爸吗？”
    “不是，我爸爸在我七岁那年就去世了。他只是代替爸爸照顾我。”
    “天啦！罗莉怎么没听你说过，小小年纪就失去爸爸，一定很伤痛。”生笙简直惊呼，“大叔为什么要代替你爸爸照顾你？”
    “我也不知道，反正大叔就一直在我的身边。”
    “难怪你看起来都不伤心，原来是有大叔的温暖。”
    “爸爸，对我来说，是很陌生又熟悉的温暖。大叔，我感觉就像爸爸，有时候我甚至觉得，大叔就是爸爸派来的，是爸爸的化身。”
    “那你和大叔是什么关系？”
    “嗯……我也不知道。”
    我低下头，一直以来习惯大叔的守候。至于是什么关系，我还真没想过。
    依旧是放学的时候，校园里熙熙攘攘。我这才发现，身边的人多半换了男友接，接生的不少家长也换了大号的轿车，摩托车、汽车、私家车、玫瑰花，学院开始热闹起来。
    “罗莉啊，我在这。”
    大叔依旧推着自行车站在校门口的角落，高兴朝我挥手。
    “大叔！”
    我快乐跑过去。
    “今天穿新衣服了，罗莉真好看。”
    大叔摸摸我的头，笑笑。
    今天我穿的是碎花百合裙，高兴拉起裙角跳圈：“我漂亮吗？”
    “真漂亮。”
    大叔的眼闪烁光芒。
    “骗人！”
    “我怎么会骗罗莉呢？”
    “无论我穿什么，大叔都说好看。”
    “不管罗莉穿什么，我都觉得好看。”
    大叔的回答简单明了。
    “谎言……”
    我故意做个鬼脸，跳到大叔的后座。其实心里高兴得不得了！
    “大叔，你知道吗？”
    “嗯？”
    “我们班，好多同学……好多同学都……谈恋爱了。”
    我脸一红，不知道该怎么说下去。将脸埋在大叔的后背，这毕竟还是青春很羞涩的秘密。
    “呵，罗莉呢？罗莉也想谈？”
    “……”
    我脸更红了，低头不语，一颗心早已扑通扑通地跳。
    林荫小道上铺满了飘落的桂花，一路花香，淡黄淡黄。
    “男朋友是什么呢？”
    大叔没有回答。
    许久，我兀自笑笑，将手挽上大叔的腰：“是像这样吗？”
    “……”
    大叔的身体明显一僵。
    我轻轻呢喃：“生笙是这么说的。男朋友的感觉，就是坐在他的身后挽着他的腰，心里可以很踏实很踏实……”
    “……”
    “可是，你是我的大叔啊。”我静静靠在大叔的背上，突然觉得很难过，心里有一种很复杂的感觉。“我的男朋友会在哪里呢？也会像大叔一样温暖吗？”
    轻轻闭上眼。
    世界静得听不到声音。
    许久，听到大叔的声音十分沙哑：“罗莉想要什么？”
    “花……我想要花。”
    我像是自言自语。生笙说，花是男朋友送给自己喜欢的人的信物，男生送花给你就表示他喜欢你，你就可以做他的女朋友，一生一世被他照顾。
    靠在大叔的背上，为什么会那么留恋他的温度，为什么眼泪想流下来？