余语是一只小狐狸，这是他出生时候的事，他生活在这一片山林里，这一片被人类列为保护区的山林。
    从小幻想着成为人类，看着一批又一批人类进入山林，清理泥石流残渣，给树木除虫祛病，还有一些小动物，受伤了照顾它们，其实余语在出生后没几天天便下了雷阵雨，一股强烈的水流冲击下来，余语那个时候还没睁眼，什么都不知道，当它作为一只狐狸第一次睁开眼还看这个世界的时候，映入眼眶的是一个少年，一个人类的少年，是来这里做志愿者的学生。
    余语很虚弱，那位少年很认真地照顾着它，每天给它喂奶，洗澡，擦干净它的皮毛，和它说话，也不管它是否能够听得懂，甚至同期的志愿者都在和他开玩笑，是不是在回去的时候也想把这只小狐狸带回家养着，少年在那个时候确实也有那个想法，不过，无论申请了多少次，保护区的管理人员还是没有同意，少年也清楚，这是不可能的。
    其实余语是听得懂少年的话的，因为，因为他从一出生就听着那个人的言语，直到它两岁那年他离开。余语又回到了山林中，靠着气味回到了自己的种族中，实际上它刚进保护所的时候它爷爷就找到了它，不过因为它的母亲在那场雨中去世了，所以爷爷决定让孙子先在人类的房子中生活着，有时候它会过来带着自己的孙子走走。
    余语所在的狐狸种族是特殊的，他们懂得人类的语言，而且，他们好像可以变成人类，就像是人类所说的妖一样。这件事是余语的爷爷告诉给余语的，但是爷爷还说，能够变身成人类的祖先，已经是很多很多代以前了。
    据爷爷说，能够变身成人类的狐狸寿命也会加长，大概能够和人类的生命一样，成长也会像人类一样。
    “可是爷爷，余哥哥说，妖怪都能活成百上千年呢……”
    “呼呼呼呼——”你余哥哥见过妖怪？
    摸摸头，好像没有。“哦。”
    和爷爷又一起生活了五年，爷爷因为衰老自然死亡了，父亲有了自己的新的家庭，而余语自己也长大了，也成长为了一只成熟的狐狸。
    志愿者来了一批又走了一批，余语看着他们，有的时候余语会装成可爱的年幼的狐狸，反正它的身体不知道为什么，就是不怎么成长，但是却变得很强健。这里的志愿者们都很友爱，看到小狐狸趴在地上，用水汪汪的眼睛看着他们，然后小狐狸就能够得到免费的伙食了……
    有时候他被养在以前待过的那间屋子，那些个志愿者也和曾经的余哥哥一样，和它聊天，告诉它人类的世界。
    “我妈妈可烦了，老是说东说西……不过现在在这里，还挺想念的。”拿食指碰碰小狐狸的湿润的鼻尖，“小狐狸，你的妈妈呢？”
    小狐狸抬起它小小的毛茸茸的头，眨眨眼，我都没有见过我妈妈。
    “嘿，小狐狸，你好像听得懂我的话嘛。”
    用小爪子顺顺头上的毛，我当然听得懂。
    “既然这样，我给你起个名字吧，就叫‘语’好了，语言的语。嗯嗯，你自己没有姓吧，难道说姓胡？不行，还是跟着我姓好了，我姓张哦。”说罢就来拉小狐狸的手。
    小狐狸站起来，往后退了一步，十分不满意的甩甩头。
    “你不满意我起的名字？”
    小狐狸看看旁边，眨眨眼。
    “你说你是不满意名字还是姓啊，嗯，不满意名字就抬抬左前脚，不满意姓就抬抬右前脚，都不满意你就学我一样靠两只脚站起来吧，嘻嘻嘻嘻。”一边说，一边举起小狐狸的前脚，说到右脚就举举它的脚，说到左脚就抬抬它的左脚，同时抬起它的两只脚的时候，顺便看了一下小狐狸的下体，啧啧，竟然是只公的。
    小狐狸自然是不懂X骚扰之类的东西，想了想，然后乖乖举了举右脚。
    “嘿，你还真的听得懂啊，哈哈哈，你就叫小语吧。”
    小狐狸之后又想了很久小语也挺不错的，但是不姓张，姓余好了，不过“余语”也挺奇怪的。
    山林的志愿者所其他的志愿者们也跟着小张一起叫着小语小语，当然，半年后，他们又离开了。
    小张对着山林某处挥着手，有些不舍，不过他不属于这里，他梦想着在外面的世界闯出自己的天地，这里宁静的生活，偶尔享受一下就可以了。
    余语看着他们离开，默默转身。我也想，也想成为人类……
    葱郁的山林，春天树上都是嫩芽，雪融化后美丽的春景，清水嘀嗒；夏天林间茂密，偶尔有一两丝光线，落下地上，形成斑斑点点；秋天，一片片红色，一片片黄色，一片片绿色，甚至还有一片片蓝色，山水相映，其乐无穷；然后是冬天，纯白的世界，真的就和童话一般，尽管我们没有见过真正的童话世界。
    余语想要和人类一起生活，也不想离开这片山林，终于在父亲的新妻子的孩子也“成年”后，他做了一个大胆的决定，和人类一起生活，不过就在它这么想时，它突然觉得浑身发热，昏倒了，在一片雪白中。
    醒来之后太阳还是在那个位置，那么自己应该没有睡过去多久，想要爬起来，又觉得身体有些奇怪，想着像平时一样用舌头舔舔自己的前爪让它温和起来，结果，咦？
    这是人类的手，有些白皙的皮肤，看起来如此光滑，抬起自己的手来，想要触碰那人类的手，欸？那只手也动了？
    在迷惑了一会儿，地上打了几个转儿后，余语找到了一个很小的水坑，水坑就像是一面明镜一样，照出了余语自己，一个和平时完全不一样的自己，摸摸自己头上的毛发，和平时的也完全不一样，柔软了很多。
    变成人类了？
    余语想了一会儿，应该是吧，不过，好像还有点不一样……自己这个，比起那些志愿者要小很多？