1。
    我叫琴心，今年十三岁，住在临邛卓府。
    卓府的主人名叫卓王孙，是个商人。我不知道商人是做什么的，只知道他很有钱，又极爱脸面。我住在这里十三年，每日总看着来自各方的客人，携伴春露秋霜，踩着长吁短叹的步子，对这他歌功颂德一番后，便能领着不少的好处回去。有时候是些绫罗绸缎，有时候是些坛坛罐罐，更多的时候则是茶叶。
    真是好笑！这些布啊，茶叶啊，瓶瓶罐罐的，饿了又不能当饭吃，不晓得这些人临走时为什么那样高兴？
    我多么希望自己也有一天能像这些客人一样，高高兴兴地离开这里——如果可以挑选，我宁可永远也不曾住在这里。
    我站在窗边，对着外面又一批带着几坛一种名为“茅台”的烈酒欢喜离去的客人长吁短叹。不过一会儿的功夫，背后传来奶娘惊天动地的叫喊。我低下头去，无奈地叹口气——如果不是靠着她胸前的两团软肉把我养大，不得不很没良心的怀疑，她到底是不是个女人。她的声音粗得像沙砾磨在粗糙的石板上，身体则臃肿得像只走不动的老鹅。
    “唉哟，跟小姐说了多少次了，老爷不让你出来见人，赶快把窗户关上，快关上。”话音未落，一个巨大而肥胖的身子以与体量完全不成比例的速度冲到面前，“啪”得一声关上窗户，然后极快地转过身来喋喋不休。
    我已经对这样的情况感到麻木，呆视着她上下相碰的厚嘴唇，脑子里开始神游。
    奶娘说得兴起了，大概也忘了她只是个奶娘，就快以为是我的亲娘，尽职尽责地教训起我来。起初的时候，我还仔细地听着，并用近乎崇拜的眼神看着她，心里好奇为什么有人可以竹筒倒豆子似的，噼里啪啦说上好几个时辰。不停歇、不打岔、不重复。
    后来听得多了，也就厌倦了。只因她的话毫无新意，每次尽是些差不多的内容，翻来覆去不断地重复而已。这样的能力实在算不得什么本事，也就只能骗骗小孩子。
    我虽是个孩子，却是绝顶聪明的那种，自然不会受她欺骗。于是懒洋洋地动动身子，抬手举起檀香扇遮住大半个脸面，挡着那些就快喷到脸上的唾沫星子。奶娘一看我这模样，以为我在示弱，得胜似的朝我笑笑。
    我被她笑得火大，心里着实懊悔为何自己不摆出狰狞的样子让她闭嘴？好歹我也是这卓府的小小姐，身份贵重，即便并不讨得主人喜欢，可毕竟外孙女的身份摆在那里，倘若真的计较起来，奶娘也不会有好果子吃。
    但我终究是什么也没做。
    一来是我实在太懒，二来，十三年里，我所有的喜怒哀乐都在这小阁楼里发生，以后就算是死，身边大概也就奶娘一个人陪着。我若是把她赶跑了，日后那么多寂寞的日子，孤孤单单就剩下我一个人，岂不是太惨了些么？
    想到这里我更觉得自己可怜，难过得几乎掉下泪来。奶娘正说得兴起，透过扇子瞅着我渐渐湿润的眼眶，不认识似的看着我。
    我素来好强惯了，又会使小性子，从未在她面前哭过。如今骤然示弱，倒把她吓得心惊肉跳。她迫不及待地将我扶在床上，动作轻盈，举止小心，就好像我是支易碎的花瓶。
    随着一阵极短暂的沉默，我又恢复了原先的脾气，凉凉说道：“外公才不会来管我。他巴不得我死掉才好，省得活着给他丢脸。”我这话说得无礼之极，奶娘听了反倒安心，松了口气似的看着我，气定神闲地安慰道：“快别这么说。”
    我没有反驳，冷冰冰地斜睨着。在她面前我自是端着虚无缥缈的架子，摆出主子该有的模样，非得斜眼看她才觉得理所应当。奶娘讨好似的对我笑笑。我见着她笑，自己也跟着笑了，只是笑得得意，哪怕心里知道自己根本没有什么骄傲的本钱。
    如今想来，小时候的我，其实是看不起奶娘的，哪怕她对我再好亦是如此。直到多年以后，我渐渐长大，开始尝尽人情冷暖，才幡然醒悟，当年那些骄傲何其幼稚。
    十三岁时的我，其实是极不懂事的。
    那天我换过衣服，在她面前旋身。那时我刚换上她新做的衣裳，料子是客人新送来的，待各房的姨娘们挑出最好的之后，剩下小半匹余料。奶娘见还十分光鲜，央求着姨娘能否给我裁成罗裙。姨娘们自是不愿，几番争执之下居然将事情闹到外公那里去了。
    外公为人虽然严厉，持家的却是祖母。奶娘来到堂前，吓得腿软，伏在地上搂着祖母的脚哭得厉害。说什么当初母亲还在的时候，最讨外祖母喜爱。如今母亲走了，就留下我这么一根独苗。哭着哭着，连四周瞧热闹的下人们也跟着难过起来。
    祖母年纪大了，当年那段白发人送黑发人的往事令她心窝子都疼得痛起来，擦着眼角责令账房的先生给我再添些衣物。奶娘欢欢喜喜的跪下。回屋连夜挑灯给我做了三四条裙子，皆是当下最流行的款式。其中那条银白色的，最是得我眼缘。穿上后腰间还得配上浅绿色的丝带，盈盈一身，轻轻巧巧地转过好几圈，冲着奶娘甜甜一笑，算算谢过。
    我至今未见过母亲。奶娘说，只有我在案前弹琴时的模样最有母亲当年的风采。我自是不信。撅嘴问道：“娘亲可有我漂亮？”
    奶娘平生最信服的人便是我娘。当下夸赞道：“你娘何止比你漂亮，还比你有才华，比你聪明，更讨人欢喜。她善诗词，又极懂音律。要说当年，方圆百里以内，谁人不知卓府的小姐最是……”
    “最是什么？”
    外公对于我娘亲的事，从来三缄其口。卓府上下也曾下过严令，谁要私自提及便要被赶出府去。此时好不容易听到奶娘说起我娘，自然来了兴趣。
    奶娘见我满脸放光，猛然间醒悟过来，当即截住话头再不愿说。我哪里肯依，要死要活地拉扯着她的袖子，甚至威胁着将新做的那几身衣服翻出来摔在地上，赌咒发誓若再不说，就全部用剪刀将它们全部剪掉。
    其实说这话时，我心里对这些衣裳是极不舍的，尤其身上这条，但为了我娘，忍了！
    奶娘知道我性子倔。若不安抚下来，事后必定还会再找机会与她闹。连忙将我止住，按在桌前，又从床底下拖出一口巨大的箱子。那箱子我也曾见过几次，见它破损得厉害，又脏得很，实在没啥兴趣。只是不知奶娘现在把它弄出来是为何？
    鼻间闻着那些突然升腾的灰尘，连打了好几个喷嚏。“大半夜的，你这是干嘛？”奶娘翻个白眼，说：“你不是要听你娘的故事？还不来帮忙。”
    “哦！”我故作恍然，道：“难道我娘这么多年一直被你藏在床底下？”
    “砰”地一声，奶娘瘫倒在箱子上，表情浮夸，像只受惊的老母鸡。她瞪大眼睛，满脸不可置信地看着我。我被她看得不好意思，捂嘴嘿嘿笑着。奶娘摇摇头，嗔怒道：“真是不知道你这乖张性子是从哪儿学来的。”
    我撇嘴，对她的不懂幽默感到十分鄙夷。
    奶娘小心翼翼地拂开箱子的积尘。
    箱子的锁早就锈死了，打开它破要费些功夫。我等不及，懒洋洋地靠在边上，掩着嘴打起哈欠。不到一盏茶的光景，奶娘肥硕的脸上挤出一丝笑容，紧接着又听到“啪”地一声响。箱子被渐渐打开一条缝，我眼瞅着，恨不得将头伸进箱子里去，又怕里面突然跑出什么怪异的东西，又是担心又是害怕，既激动又紧张，心里“怦怦”跳着，如何也掩不住兴奋。
    不一会儿的功夫，箱子被彻底打开。我和这世上所有没见过什么世面的小丫头一样，捧着快要掉下来的下巴，夸张地留着口水。
    可箱子里的东西，却是让我失望了。
    那箱子里自然是没有我娘的。有的只是一个早已看不出颜色的包裹。抖开那层皮，里头还有件衣裳，也是银白色。我撇撇嘴，对我娘同样喜好白色的眼光不敢恭维，极嫌弃地将它从箱子里扯出来扔在地上。奶娘张嘴，还不及说那衣裳里裹着东西，那玩意儿已被我“啪”地一声摔在地上。
    听见动静我吓了好大一跳。
    奶娘颤巍巍地爬起来从地上把它捡起来，将那玩意儿捧在手里仔细查看。一会儿的功夫，似是触物生情，眼眶红彤彤的，眼泪像掉了线的珠子往下掉。我被她这难看的哭脸搞得有些不耐烦，随手将衣裳甩回箱子，夺过那东西，坐到床头翻来覆去地看。
    那是个香炉。已经很旧了。炉壁上雕着一只黄色小龙，没有头，只有张牙舞爪翻腾在片片祥云里的身子和爪子。龙头是单独的香炉盖子，麟角镂空。我认识那条龙。传说中是龙生九子中的长子。名曰囚牛。因喜好音乐还常常被人雕刻在琴头。外公屋里就有一只龙头胡琴，是某个拜访的客人送来的古玩。据说是前朝之物，十分名贵。但将囚牛雕在香炉上的玩意儿我是闻所未闻的。
    我知道娘亲弹琴时有焚香的习惯。心想这香炉定是娘亲的宝贝，脑海中不禁浮起这样一副画面：娘亲一身素衣坐在案边，净手焚香，那袅绕的烟雾会从黄色小龙的鳞甲里飘散出来，纤指撩拨，屋中顿时余音缭绕……
    我越看这香炉越是喜欢，干脆将它抱在胸前呼呼大睡起来。
    奶娘想不到我睡得如此之快，坐在床沿轻轻推我，推了几次见没有反应，摇着头凝视我半响，这才不情不愿地走了。我听见她渐渐远去的脚步声，心里暗自得意。母亲当年那些事，必定让人伤心得很，否则府里也不会对此三缄其口。
    我如今还是个孩子，正是快乐的时候，就像一朵开在朝阳里的花，不愿尚未学会绽放，便在母亲的故事中学会凋零。
    因此，明天醒来后我定要告诉奶娘，母亲死了，她的故事已经结束，而我的才刚开始……