1、
    葡萄藤儿下，八十岁的司暇睡意昏沉。
     他心里有种感觉，他即将在倾泻阳光的葡萄藤蔓下，安然离世。
     这也没什么不好，他想。他在藤椅上动了动，仰躺出个更惬意的姿势，朝天空吐出一口长长又长长的气，听自己心脏蹒跚的沉重脚步。
     他想，自己的一辈子，应该是大多数人无法企及的一辈子罢。他姓司，他的爷爷也姓司，天生当司令的命，虽然在跟毛。主。席打天下的时候，被人磕磕巴巴的称为“司司令”，旁人一不小心就听成了“死司令”，但他毕竟带领队伍扛过了滔天战火，带领妻儿扛过了文。革动乱，并在终获平反后直升中央，给司家后辈留下了宝藏般纷繁复杂的关系网，与司暇身为一正统“红三代”的身份。
     司老爷子让贤，司家第二代继续领跑京城红色家族。司暇的父亲是入赘女婿，拥有万里挑一的生意头脑，又有司家盘根错节的政治关系相助，“日进斗金”一词几乎手到擒来，将司家推上了又一个高峰，并顺理成章的给司暇贴上了“富二代”的金标签。
     司暇是父母的独子，司老爷子最小的孙儿，一出生便是含在嘴里怕化了的金揪揪，从小到大娇生惯养，顶多被父亲扇了轻飘飘的一巴掌——事后，父亲还得点头哈腰，买来“保时捷卡宴”向他赔礼道歉，溺爱儿子的母亲才肯不板出苦瓜脸。
     好在司暇自己也知道分寸，小小年纪就将他们那个圈子的“规矩”烂熟于心，倒也没做什么伤天害理的大事，比如奸。污夜店女孩、飙车撞人逃逸……他闲散流气，玩物丧志，却也遵纪守法，不给仇富者小九九叨磕。
     只不过，有一点，他做得太不是回事儿了——他喜新厌旧得很，总是玩完人就跑，再怎么甜言蜜语、眼波流转，都不会交付真心，白白耽误了无数男女。
     他身边的哥们儿再怎么流连花丛，终究还是结婚生子、尽享天伦，他却真的览尽万花、片叶不沾了一辈子，直到现在，阳光下，葡萄藤下，他八十岁了，除了养老院的护工，身边没一个为他送终的人。
     他也算寿终正寝，也算能够祥和离世，死之前，他只不明白一个问题：我要找的人，究竟是谁？
     “司少啊，甭嫌哥叨叨，你啊，到底想找个啥样儿的？”无数场兄弟即将告别单身、迎来婚姻的单身派对上，无数个兄弟喝得泪流满面、醉眼醺醺，这样问过他。
     司暇每次都笑。因为除了傻笑，他想不出更好的应答。
     他想，他其实并不挑剔的。他交往过各种各样的人，可每次每次，心轻轻一动，便死寂了，毫不起涟漪。他不愿屈从于晚境孤独的压力，便走南闯北，执着的寻觅，可八十岁了，他还是一无所获，好像他的心早死在了青春年华，他再怎么浇油添柴，也是一摊死灰，再也燃不起了热切生活的火焰。
     临近死亡，他的心跳有些紊乱了。后背出了些汗，脸上的汗水则浸入了深刻的皱褶，显得他好似一尊濡湿了的黄铜老人像。
     没找到那么一个人，八十岁的司暇想起来，还是觉得有些奇怪，又有些遗憾。不过他的人生毫无大风大浪，实打实的缺憾只有这么一个，他再抱怨苍天，未免太不知足了。
     苍老虚胖的身体被阳光烤得暖烘烘，似乎能轻飘成一团祥云，被天空收了去。他闭了眼，眼皮前方还是金绒绒的亮。最后，他好像看见了一个人的背影。那个人清癯、瘦削，穿着白T恤，头发短短的，乌漆漆的黑，转过头来的时候，眼睛片侧过一丝灿金的流光。
     哦，他想起来了。那时，他十八岁，得到了大学的保送资格，原本不用去上学了，可他因为某些原因，依旧坚持天天去，直至高考前放假。
     别人抬头听讲，他趴桌睡觉。如老年人一般睡意昏沉，语文老师的一段话，突然让他打起了精神。
     原来，语文老师不知为何，给他们讲了一个电影里的故事：南美的某个国家，一个穷小子，看上了一个富家少女。她是他的初恋，为此，他鼓足了勇气去提亲，却被少女的父亲严词拒绝。穷小子拼命打工挣钱，少女还是被许配给了一位年纪轻轻、便小有成就的律师。穷小子愤然背井离乡，去闯荡，去开拓自己的事业。
     穷小子成功了。有了钱与权，并顺利晋升上流社会。他与无数美女交往，各个国家，各个民族，他走遍了世界，览尽了一切风景，女人换来换去，也尝试过男人，可他没为任何人而停留。
     他老了。回到了自己的故乡。安定了下来。他听闻初恋的女孩——现已是个儿孙成群的老妪，正为她不慎失足扶梯而坠亡的丈夫举办葬礼，便悄无声息前往葬礼现场，抓住默默流泪的老妪的手就说：嫁给我。
     他是个疯子，但老妪没疯。她不同意，她的儿孙更不同意，但他有手段，有身为暴发户的野心，最终，他住进了老妪的家，娶到了自己最初想拥有的女人。
     语文老师提问，电影用相当大的篇幅展现男人流连于各色。情人之间，而非他一开始、与初恋女孩儿的相处，是为了什么？
     有同学插话：老师，导演偏题了吧？要是把电影情节写成高考作文，今年铁定落榜。
     语文老师摇头：这是为了表现，男人经历了一切情爱，终究忠于的，还是自己的爱情。
    恰好下课铃响，大家急着回家，这个问题好像就被放过了。司暇不屑于挤进一群女生里，听老师更详细的解释，便抻直小拇指，戳了戳前面那人的后背，问他：你说，那男的是不是有病啊？都是被用过一次的老女人了，还娶？
    司暇的记忆里，他的前方，一直坐着那位青梅竹马。
    前方的他微微偏头，眼镜片侧过灿金色的流光，眼睫毛黑绒绒的，像是会扑火的黑绒蝶。
    他的声音嘶哑，音量又小，八十岁的司暇在意识完全丧失前，只能模模糊糊的想起，他告诉他——
    “……爱。”
    2、
     ……好像在白色的虚空中漂浮……
     可瞬息之间，司暇陡然睁开了眼睛，却见一辆气势汹汹的货车向他迎面扑来——
     来不及尖叫，货车就横穿司暇的身体而过，留他一人在车流汹涌的十字路口，被吓成了一根呆木头。
     ？
     ？？
     ？？？
     又见一辆轿车朝他冲来，司暇赶紧跑上安全岛，大汗淋漓、惊魂未定。
     可还不待他喘口气，一个老大爷却朝他迎面走来，不顾他掩住胸口的大惊大叫，面不改色的横穿他身体而过，好似根本没看见他。
     司暇震惊。他垂下头，抬起自己的双手认真看了看，发现自己的皮肤好似水母般透明，视线完全可以穿透双手、直视地面。为了验证自己的想法，司暇主动凑近一位拎着菜篮、一口京片子的大妈，朝她的耳朵大喊大叫，还扇她的耳光——
     有仇必报、向来凶悍的老北京黄脸婆竟然无动于衷，看来司暇真成了常人看不见、听不着的鬼魂。
     好不容易摸清现状，司暇任由菜篮大妈穿过自己的身体，一脸忧伤，无奈仰望万里无云的晴空。
     他想，他应该是重生了吧。看着街景、人们的衣着装束，听着路人闲聊关于“乔布斯逝世”的新闻，司暇能够确定，他重生到了自己年轻的时候，大概是……2011年10月份，地点则是北京无疑，他可不会错认自己的故乡。
    11年，秋高气爽的日子，他当上大学不久。虽然选择的是一所偏文科的大学，专业也不是他自己挑的，但好歹过上了想怎么逃课就怎么逃课的日子，他正青葱年少、意气风发，估计大中午了，还在寝室睡回笼觉呢。
    司暇又看了看自己透明的双手，有些捉摸不清：为什么他重生了，却没有身体？老天爷让他重生为一抹荒魂，是为了什么？别人既看不见他，又听不见他在说什么，他这样漂泊于街头巷尾，什么都做不了啊？
    仗着身为鬼魂的优势，司暇横穿大马路，看哪个行人不顺眼，就踢他/她屁股。他感觉阳光穿透了自己的胸膛，虽然街边的橱窗玻璃映不出他的脸，他却凭着直觉，相信自己是年轻的，拥有了十八岁的样貌，而非垂垂老矣的八十岁。
    他有听觉，有视觉，却没有触觉和嗅觉，可他走着走着，心情莫名其妙就愉悦了，甚至能嗅到空气暖和的味儿，夹杂着应季苹果的甜。
    既来之则安之吧，他想。首先，他得找到这个世界的司暇，那个2011年的自己。再尝试尝试与他沟通，跟他说说重生趣话。
    一想到六十年前的自己，会被六十年后的他吓成什么模样，司暇就想抱着肚子仰天狂笑。要知道，他十八岁的时候胆子并不大，虽然能看几部恐怖片，但真被鬼魂吹颈后风了，他一定要抖索得险些尿裤子，并将往日的优雅做派尽抛脑后，赶紧打电话给——
    ……给他……
    就像歌词里唱的那样，只不过是多看了一眼，鬼魂状态的司暇好像就有了一颗心，扑腾腾的乱跳。
    他的那一眼，正好瞅见自己的青梅竹马，正提着一只塑料袋，走进一条黑黝黝的小窄巷。
    司暇绝不会认错那个和他一起成长的男人，他赶紧追进巷子，因为心情激动，简直在飞——而他也确有那个“水上漂”的资本，毕竟他只是无质量的鬼魂。
    小巷极尽狭窄，头顶便为一线天，只许缝丁点儿的阳光挤进来。司暇没有呼吸，但在感觉里，他也屏住了呼吸。因为他正慢慢接近那个衣着素净的青年，他看到了他十八岁的侧脸，还是记忆中那般白皙秀丽，好似能在黑暗中柔柔的亮。
    风静持。司暇张口，用最大的声音朝他呼唤。可风静持显然听不见一只鬼的声音，他目不斜视，在一只泔水滴淌的垃圾桶前蹲下，将塑料袋放到一边，对面前一蜷黑东西轻声说：“我来看你了。”
    司暇凑近了瞧，发现那是一只丁点儿小的野狗。因为身上太黑，简直就像一坨炭渣，融入了小巷灰暗的背景色，被不怎么注意路况的行人碾一脚都是正常。
    司暇敢打保票，那小野狗乱糟糟的毛发里铁定寄居着跳蚤，可百合花儿般洁净的风静持竟然摸了摸小野狗的头，语气低沉：“馒头，我给你带了馒头。你最喜欢的。还想吃馒头吗，馒头？”
    一个接一个的“馒头”让司暇眉头抽搐。风静持就那么肯定野狗儿最喜欢吃馒头？！他没试着喂过肉吧？！还有，就算狗儿喜欢吃馒头了，他也不必叫别人——咳，狗，“馒头”吧？这是何等的起名艺术啊！
    小野狗耸拉着脏兮兮的小脑袋，风静持的声音落下好半天，它才声音细细的“呜”了一声，狗脖子颤了又颤，朝风静持抬起水淋淋的大圆眼睛。
    看了风静持一眼，小野狗的力气好像就用尽了。它的头颅“咚”的掉了下去，身体也痉挛几下后逐步瘫软，明眼人一瞧，就知道它呜呼哀哉了。
    风静持垂下黑漆漆的眼睫，很是木楞了一会儿。司暇以为他会按照小时候的性子，掉几滴金豆儿，可他眼睛眨了眨，并没有哭。
    反而，他相当平静的伸手，从身旁的塑料袋里捞了一只大白馒头出来，撕下小小的一条，递到小野狗嘴巴边，用嘶哑的声音嘟囔道：“馒头，吃馒头。”
    可小狗儿早就死了，开始变僵硬了，就算馒头再蓬松柔软，甜丝丝的香，它也不能张嘴，“啊呜”一口了。
    风静持却固执，明知不可为而非为之，每隔三秒就嘶嘶的唤一声：“馒头。”并捻着雪花花的馒头条儿，轻轻戳动小野狗的嘴角，好似小野狗只是在跟他闹矛盾，他得低声下气的哄着它，等它高兴了，自然偏头一咬馒头条儿，鼓足了腮帮，圆溜溜的黑眼睛滴溜溜的转。
    “馒头。”
    “馒头。”
    “馒头。”
    风静持人长得美，说话的声音却极其不美。他小时候出过一些事，导致好端端的清澈嗓音彻底被毁，一开口，声音干哑而蛇般嘶嘶的喑涩，若旁人只听他的声音，肯定以为他是只活生生的人型乌鸦。
    但乌鸦叫起丧来，格外的凄哀悲凉，惹人心头慌。司暇听他那一声又一声——如果司暇还有皮肤——一定鸡皮疙瘩落了满地。对于风静持的行为，司暇只能归结为：孩儿被魔魇住了，暂时性失心疯了，得刺激刺激他，让他回神。
    别闹了小疯子，那只是一条狗！司暇更加靠近风静持，弯下腰，在他耳边扯着嗓子吼，还伸出手来，想拧他的耳垂——没用。他只是一只鬼魂，透明的手指一接触到风静持的耳廓，就溶化般陷入了风静持的耳朵，倒像风静持“吸收”了司暇一般。
    “馒头……”风静持咬了咬下唇，声音好似从喉咙深处传来，“你不吃，我就吃了。”
    风静持大概是想“气气”小野狗，希望能用激将法唤回它的小狗魂，竟手腕一转，就将馒头条儿往自己嘴里塞——
    司暇大惊：这还了得！野狗尽爱舔粪，风静持那馒头碰了狗嘴巴，便也是粘了粪味，他脑壳儿被陨石撞出坑了，竟吃被狗嘴碰过的东西？！
    司暇气急攻心，大步一迈，就晃到风静持面前，想一把夺下风静持手里的馒头条儿——
    ？？！竟有一股引力，将司暇吸向某处！
    司暇眼睁睁的看着风静持的面容与他愈来愈远，他的身后好像摆了一块吸铁石，而他是最逃不过磁石引力的小铁钉，他要消失了，要被某种旋涡卷进去了，他才重生不到一小时，就必须再死一次了——
    “汪汪汪汪！”
    “馒头！”
    狗叫声，和风静持惊喜的声音同时响起。
    与惊喜的风静持不同，司暇惊恐的瞪大了眼睛。他发现自己变小了、变矮了，他得将头仰得高高的，才能瞧见风静持的脸！
    而且，他几乎是下意识的抽了抽鼻子，登时觉得好臭！自己活像在泔水池里滚了八圈麻将，臭得头都突突的疼！
    “馒头，馒头……”风静持的眼睛水亮亮的，司暇看到他重新伸过来那根馒头条儿，能鲜明的感觉到，自己的脑袋被他摸了摸。
    司暇脑子里一炸，登时明白了：他的魂，被狗的尸体吸进去了！
    他，司暇，变成了一条狗！
    
    3、
     司暇发现，他算是被这只滚泔水的臭野狗坑惨了。他好端端一个养尊处优的大少爷，变成了这么只专拱垃圾桶的畜生不说，似乎还魂魄被困，再也逃不出狗身了！？
     “汪汪汪，汪汪汪汪汪汪汪！”司暇终于能“说话”了，他跳起身子，就冲风静持大吵大嚷，可惜风静持疑惑的微瞪眼睛，愣了半晌，突然灵机一动，丢下馒头条儿，直接掏出一整个大白馒头——“馒头，吃。”
     眼瞅见风静持又给自己递了圆滚滚的馒头，司暇气得龇牙咧嘴，干脆鼻子一拱，就将风静持手里的馒头顶落了地，然后尾巴竖得老高，冲风静持虎了眼睛汪汪叫。
     风静持见素来病怏怏的“馒头”陡然如此生龙活虎，高兴，却也不解：“馒头，你有狂犬病？”
     司暇被自己的“汪汪”声哽住了。这风静持，对着有狂犬病的狗还这么原定不动、温油蛋定，找咬啊！
     不过转念一想，身为人类的风静持又没有特异功能，当然不可能听懂一条狗的叫唤。司暇立马懈气，狗屁股墩儿往地上一坐，就闷头闷脑的只顾在心里叹气了。
     “馒头……”风静持又捞出一只更硕大的浅褐色馒头，对小狗“馒头”小声说：“荞麦的。”
     司暇虽然不知道自己是啥品种的狗，但再被风静持当成只馒头看，他即将板脸板成只哈巴狗了。“……呲……汪！”司暇的本意是想怒斥：爷就算是只狗，也不稀罕您老的馒头，滚边边儿去！——可风静持又开始撕馒头条儿了，还“以身作则”，当着司暇的面咬了馒头条儿的一端，咀嚼后吞下，对司暇认真道：“软。你能咬动。”
     司暇：“……”总之，风静持的思维轨道永远在外太空打转，司暇愣是变成条“馒头”狗了，也跟他鸡不同鸭讲。
     更加懈气，却拗不过风静持水波潋滟的漂亮黑眼睛，司暇人脸全抛，脖子一昂，就叼走了风静持手里的浅褐色馒头条，仰首阔步往巷子外走。
     狗崽儿听力好，司暇耳朵一竖楞，就知道风静持拎着馒头袋子跟了上来。他舌头一卷，就将馒头条塞进嘴里，陡一嚼巴，确实有股浓郁的荞麦味。
     司暇带头走出了黑巷子，鼓动着腮帮回头，一脸傲气的仰——视风静持，忍着狗脖子的酸，命令般叫：“汪！”——你准备去哪儿？
     这一回，鸡和鸭的思维轨道终于碰撞了。风静持背着阳光，身影的轮廓是毛绒绒的淡金色，他俯视司暇，用哑嗓子低声说：“馒头……你终于愿意了？”
     司暇：“……”他应该说：“汪，汪汪！”——“Yes，Ido”吗。
     还好风静持又补充了一句：“我带你去我家。如果你看不上……我再送你回来。”
     司暇：“……”人的家再怎么狗窝，也比臭野狗的泔水窝强好么，小疯子。
     “汪！”司暇不耐烦的嚷了一句，尾巴一甩，很有贵妇犬范儿的示意风静持快些带路。而风静持真听话的走在了司暇身边，启程前还特意问了句：“馒头，你腿好了吗？需要我抱你走吗？”
     司暇瞪圆了狗眼仰视风静持。他这青梅竹马，心肠怎么好到这等地步，连浑身泥土渣、泔水味的野狗子都愿意触摸、搂抱？他丫的是有多缺爱啊？！用一句司暇年轻时候的流行句：这不科学！
     对，这真不科学，风静持怎么可能没人爱？他从小就是个万中无一的美人胚子，虽然不幸性别为雄，没能被京城大少包养，但出落得亭亭玉立、雄雌莫辩，性格也沉稳内敛，低调不张扬，凭什么没人爱？
     司暇努力回忆自己记忆中，2011年的风静持，可脑袋里像有一团缠一团的毛线球，他硬是找不着解铃的绳端儿！他隐约记得，风静持对人的态度总像隔了一层毛玻璃，永远那么若即若离，好似不可亵玩的冰莲花——但他为什么对一条臭野狗如此低声下气、百般讨好？他真把狗当梦中情人了？！
     ……这……不……科……学。
     司暇边支楞四条小短腿，边扭头偷窥风静持。可他总能对上风静持默默凝视他的眼睛，好似风静持在顾念着他，在担忧他……会突然撒腿跑走？
     “汪汪！”司暇叫了几声，示意风静持不要杞人忧狗。风静持一听司暇叫，立刻就停下了脚步，抬手去掏塑料袋里的馒头。
     司暇：“……”果断给了风静持的裤脚一小口，纯做泄愤。但当风静持真的递上了馒头条儿，司暇还是得愤愤然后叼走。
     如此一来，司暇不敢乱叫唤了。他凭着狗身的本能，记住了风静持的味道——说不出具体是什么个味，总之是司暇所喜欢的、认为好闻的——他目不斜视，不认真听风静持哑声的指路，只凭味道，就能跟着风静持转方向、过马路、钻胡同，最后抵达一条狭窄里弄的尽头。
     “这是我的家。”风静持说完，就伸出一只手，慢慢推开了虚掩着的老木门。
     司暇个头小，率先溜进了门缝。他放慢脚步，环顾四周，记忆像气泡一般慢慢浮起，映照出太阳的七彩光。
     他记得这个小院，高三的时候，风静持带他来过这里。那时他已经保送了，是个名至实归的闲散人了，成天到晚没事干，便闹腾风静持，要去他家玩儿。风静持向来掰不过他，自然老老实实将他带到里弄尽头，在单手推门前垂下眼眸，声音喑喑哑哑，小声说：“这是我的家。”
     司暇登时恍然。他竟然以狗的姿态回到了六十年前，用狗的眼睛再次目睹了他曾经熟知的片段。这是何等诡谲难测的世事啊。
     “馒头，请跟我来。”风静持一向懂礼貌，用惯了“请”字，对着一条狗也张口就“请”。司暇忍了他的神经搭错线，跟在他后头，绕过盛大的槐荫，进了一栋外墙油腻的筒子楼的门，爬上红漆脱落的扶手楼梯，看那一线流光侧过风静持的黑框眼镜架，墙脚玻璃渣的光点跳跃在风静持的后背上，好似他身体里有一汪波光粼粼的湖。
     司暇留了个心眼，数着楼层、门号。风静持停在了4楼03号门外，空着的手伸向脖颈，在司暇惊愕的仰视下，取下了脖颈上戴着的长长红绳，显露出平日里藏在上衣下、紧贴着胸膛的家门钥匙。
     司暇：“……”好歹也十八了，还奶屁娃儿似的，把钥匙挂在脖子上！活像一出门就得掉钥匙。
     风静持垂颅开门，然而钥匙松松的转了一圈，锈铁门就开了，显然今早的反锁已经被人“破坏”，风静持的家里，怕是还有从外面闯进来的人。
     门缝一开，司暇就本能的一嗅——臭。烟和酒的臭，人体的汗臭，以及剩饭剩菜临近发馊的臭。
     风静持将门打得更开，似乎是无意识的捏紧了装馒头的塑料袋提手。紧靠他腿侧的司暇看见，风静持的家比他记忆里，更寒酸破旧、家徒四壁了。原本还有些家具的一室一厅，不知何时、又被谁扫荡，变得更加空旷，连玻璃桌面的茶几都没了，只剩一张覆盖着陈年报纸的塑料桌，上头一只豁口大瓷碗，装着两三粒污黑瘪小的花生。
     司暇忙着心酸风静持的贫寒家境，风静持却眼光直直而向里屋紧闭的房门。“妈妈！”他提高声音叫了一句，掺着警示意味十足的些许愠怒。
     司暇竖起耳朵，好像听见小睡房里传来某种响动。“吱呀”“嗬”，门音与人声同时响起，又一个熟悉而陌生的人出现在司暇的视线中。
    “你可终于回来了。”风静持的母亲——风思遥，一拢漆黑的长发，对风静持挑起桃花眼，饱含讥嘲道：“你还知道回来？”
    “我去加班了。”风静持顿顿，又说：“我给你打过电话的。”
    风思遥的眼下有青黑色的阴影，但这遮掩不了她身为一代美人的风韵。她哼了一声：“对，是啊，一星期前。加个班，需要一星期？你就盼着我给你打电话，是吧？我告诉你，我没什么好求你的，你要走就走，没人拦你！”
    风静持好像习惯了母亲的蛮不讲理，他耐心解释道：“上周忙，我在公司打地铺睡。忙完了，我就回来了……这是我的家，妈妈，我不会走。”
    风思遥不置可否的哼了一声，用柔荑般的手指紧了紧松垮的衣襟，似乎在遮掩身体。司暇发现她的视线总往那紧闭的房门瞟，好像她在内屋里藏了个见不得光的东西。
    “汪汪！”司暇突然蹿出风静持脚边的阴影，拦在风静持面前，冲风思遥呲了牙齿叫：“汪汪汪！”——他隐约嗅到了里屋内、一个男人的臊臭体味！风静持打出生就没见过父亲，他母亲也一直单身，那么，风静持的母亲——
    竟然把外边的野男人带到家里来了！