陈既白和桃夭要成亲了，我一点也不意外。书生握着那只纤细的手时，桃花娘羞怯地低了下头。
    故事的前期总是美好，就像花会在莽撞春风里开放。但它在春光最盛的时候凋谢，是所有人都始料未及的。那时我不知道，桃夭也不知道。我以为陈既白和桃夭的未来是从这一天开始枯萎，后来我才明白，所有人的未来或许都是从这天开始，一步步走向腐朽的方向。
    四月过五月初，天气渐趋转热，夏蝉俯在树上，一声压着一声叫。傍晚天就阴着，积着云，没有一丝风，空气里密布着闷热的咸湿水汽，这场夏雨迟迟不肯落下来。
    屋内燃着油灯，一灯如豆。陈既白坐在桌前，手中的笔饮饱了墨。他提着笔看摊开的纸，像是在思索什么。
    “笃笃……”敲门声突然响起。陈既白手一抖，宣纸上落了墨，就像一滴泪痕。
    他搁下笔站起身，走到门前开了门。
    暮色将合未合，门外站着一个红裙姑娘。泼墨般的娟丝长发，有些凌乱地披散下来。她苍白着一张脸，看见他露出点欣喜的神色，哑着声音说：“既白哥哥……”
    “子衿？”陈既白很惊讶，他往旁边让了让，将人迎进来。
    宋子衿跟在他身后，衣袂拂动间，有细碎的银铃声。她缓缓地四下看，最后目光落在陈既白脸上，露出个浅浅的笑：“你这屋里怎么这么黑？”
    陈既白取剪子剪了一小截灯芯，火光一跳，屋子亮了不少。
    “这样亮些了。”他转头看她，问：“你怎么来了？”
    宋子衿仰着头看他，漆黑的发贴在脸侧，脸白得夺目。
    “我想……”她张着唇想说话，突然顿了顿，又说：“我听哥哥说你住这，过来看看你。”
    陈既白点点头，又望向门，微皱了皱眉，问：“子石呢？他让你一人来？”
    “不！”宋子衿慌忙摇头：“他不知道。”手不自觉地揪住衣袖：“今天我闷得慌，打马出城，顺道来看看。”
    她抿了抿唇，道：“既白哥哥，你过得好吗？”
    陈既白微微一笑：“我幼时就住这，现在也过得挺好。”
    他取杯子斟了盏茶递过去，宋子衿双手接过，捧在手里看着，却不喝。
    “那次和哥哥在邀月楼，就听你说过儿时住的村庄，一直想看看。刚才打马过来天太黑，没有看清村子口写了什么。原来就是这。”
    天边远远地滚过来几声闷雷，一朵朵乌云像涨饱了墨，浓得发稠。陈既白想起那张落了墨的宣纸，上面的墨迹早已早涸了。
    他看看窗外的天色，道：“一会儿要下雨了，你一个人骑马回去不安全。”他想了想，又道：“我去隔壁刘婶家问问，你今晚住那可好？”
    “别，我就想再问你一件事。”她有些仓惶地拉住他袖子：“我问完就走……真的，问完就走。”
    她惶惶地向后退了两步，又坐回去。她坐得角落，烛光有些暗。她在阴影里看灯火明亮处的陈既白，看他线条柔和的脸，疏浅一笑：“我有个小姐妹，她同我一样大，长得也过得去。她会骑马，鞭子耍得漂亮得紧。还有枪，枪舞得比男儿都好。”她怔怔的出神，像是在看他，视线却又空茫地落在另一处地方。
    “她什么都会，可她也什么都不会。女孩家的东西，她没一样拿手。不论是写字，弹琴，女红……这样的女子，你说她好不好？”
    陈既白沉默了一会儿，点点头道：“她好。”
    宋子衿目光动了动，望向他，又继续说：“从前她跟我说，今后她要嫁的男人，一定得是个英雄。不一定会耍鞭子，枪一定要舞得好。但凡是将军上阵杀敌，哪一个不是一把长枪横扫千军的。他一定得强过她。”
    “可是后来她同我说，她遇见了一个人。”她微微偏着头，脸上露出回忆的神色，眉目渐渐生动起来。
    “刀啊枪啊，他一点不会。他只是个书生。但他会吟诗，会写字。他还会画画。她欢喜他。”
    她说到这又停住了，渐渐地皱起眉，作出苦恼的表情：“她要嫁人了，那个人挺好，长得好，待她也好。可她不爱他。”
    “子衿……”陈既白张嘴想说话。
    “你让我说完。”宋子衿急匆匆打断他话。她手抖得厉害，放在膝上银铃也不断响。
    “她想要他。就算他舞不了枪，打不过她，她还是想要他。她看着他，就觉得那人是中意的人。他是她心里的英雄。”
    “子衿，我……”
    “她问我，若是她去寻那个人，他可愿意带她走？我说我不晓得。”宋子衿无助地摇头，手紧紧揪着裙：“我去问哥哥，可他不说。他什么也不说。”
    她握住他一角衣袖，声音也抖得厉害：“既白哥哥，你告诉我，他愿不愿意带她走？他会不会带她走？他……”
    “我要成亲了。”
    宋子衿猛地站起来，桌上的茶杯一震，溅出几滴茶水。她大睁着眼看他，眼睛黑洞洞的，没有一丝光。
    “你……刚刚说什么？”她不确定地停顿了一下。
    陈既白只缓缓地别过脸。
    傍晚的山投在灰白天空像幅水墨画，静了很久，慢慢地响起陈既白的声音：“子衿，我要成亲了……下个月初五。”
    宋子衿踉跄了一下，脚步有些不稳。陈既白看着她有些不忍，想伸手扶她。
    宋子衿看着空中某一处，缓缓露出一个飘忽的笑意。
    “真好……你要成亲了……”她撑起身子，一步一步往外走。
    “子衿……”陈既白伸手去碰她。宋子衿失神地朝前，好像什么都看不到了，一角衣袖从他掌心擦过。
    “要下雨了……哥哥会担心……要快点回家……”她喃喃地说着，身影渐渐隐没在四合的夜色里。
    第一场夏雨终于落下了。