从凌晨开始，天空中就笼罩着乌浓浓的雨云。
    顾然在四点三十分的时候，摸索着起了床，他在黑暗里快速地穿好了衣服，接着下了床，熟练地把被子整理铺好之后，他走出了几步，从一张桌子上拿起了牙膏挤在了牙刷上，然后略略有些瑟缩地转开松动的把手，一头走进了露台凉凉的风里。
    顾然所住的这条街道很偏僻，只有不远处二十四小时营业的富东百货大楼往阴暗的这个地方投来了一点光。
    顾然吸了几口凌晨的凉气，然后拧开了露台上的一个生锈的倒置水龙头。
    刺骨的凉水涌出来后，他低下头含了一口，“咕噜噜”地漱了口之后，他把牙刷塞进嘴里，开始里里外外地刷洗起来。
    完全不像会有黎明到来的凌晨，老旧弄堂里坐落的居民楼顶，还算宽敞的露台上，小小的水泥砖房前，顾然像是一堆废墟里生长出的绿色植物，格格不入却又天衣无缝。
    刷完牙之后，他又直接用放在一边的香波把短头发打湿也搓洗了一通，堆起的白色泡沫带着淡淡清凉的香气挂在了他的脑袋和脖颈上，几分钟后被稀里哗啦地冲洗掉了。顾然用挂在脖子上的毛巾，粗鲁而迅速地擦干了头发和面孔之后，长舒了一口气。
    而走回房间里时，他收到了陆云朗的一条短信。
    “起床了吧。早自修我帮你顶着，不过八点正式上课的时候，你一定得回来啊！”
    手机屏幕上蓝蓝的光在暗色的空间里映在顾然年轻得简直稚嫩的脸上，他笑了笑，然后回了一条：“嗯，谢了，在顾言面前表扬你。”
    每年在顾言忌日的这一天，顾然都会去位于市区近郊的一处公墓去看望顾言。只是为了配合学校下半天的活动，顾然在今年不得不把时间调整到了早上。
    为此，陆云朗还特别把自己的自行车扛到了这片露台上，并且用新买的锁把自行车和小泥房子边的水管紧紧地捆在了一起。因为他怕顾然起得那么早，连公交车都坐不到，所以专门给他送了一个代步工具。
    顾然在校服衬衫上加了一件外套之后，就拿钥匙锁了门，然后抬着陆云朗的自行车下了楼，准备正式出发。
    晚夏时节，在天光未漏的早晨，其实已经有了几分初秋的感觉。
    顾然跨上了自行车，把好龙头后，一脚蹬着自行车，“咻”地一声骑出了幽深的弄堂，迎风行驶在了僻静的街道上。
    陆云朗的自行车是一款山地车，在速度上很有优势，跟顾然从前的老破车是两个星球的事物，以致于顾然在骑车的前半个小时里，都有些兴奋。而等他越来越靠近公墓的位置，他的心思也慢慢地收拢成一团，然后热热地涨了起来。
    可能是因为前段时间发生了很多他自己也想不到的事情，所以，今年，他比往年的任何时候都想念顾言，都想见顾言。
    他想告诉他很多事情，比方说：我到过皇高跑马场了，我见过你的对手慕以文了，我去过你比赛的地方了，我看过你比赛的样子了……
    顾然一边想着，一边慢慢地把自行车停了下来。一条修长的腿撑着自行车踩在地上，顾然抬起头，看到了樊山公墓庞大的镂花铁门。
    这时候，天色由黑显出了一点光亮，不是很强烈，是一种冷冷的单薄光线，因为一片又一片的雨云正在慢慢地汇聚。
    “轰隆隆……”
    公墓的工作人员在六点钟准时把大门缓缓地拉了开来。