叶家老爷叶沐原有四房姨太，三个女儿和四个儿子，然而他弥留之际，身边就只有我和华容。
    这个被我称为父亲的人在印象中大多是严肃的，严肃的近乎冷漠。可他是我的父亲，也曾亲昵的将我抱在膝上，一遍遍不厌其烦的教我念词。他的手那么大，轻轻一拢就能裹住我的小手。他目光温柔，听我用甜糯的嗓音叫他爹爹。
    他曾说：芙苏是我的孩子，是我叶家七女。
    他也曾怒道：好好好，这就是我叶沐原教养的好女儿！
    这些年，无论做过什么，做错什么，他眼中，我终归是他的女儿。
    距离上一次见面不过数月，那时候他虽一贯的少言，可至少端坐在席，一句一词都透着叶家家主的威严。
    我从未想过他会如此刻般，苍老的，寂凉的，失去生气的。
    华容轻轻叫他：父亲，芙苏回来了。
    不知过了多久，当我以为床上的人不会有反应的时候，他终于缓缓睁开眼，望着我的方向，灰败的面上有一闪而过的光芒。
    他说，芙儿，你来了，你终于肯来了。
    他叫我芙儿。
    这些年，父亲从来是唤我芙苏的，家里也未有谁叫过我芙儿。我怔了怔，一时就忘了回答。
    他望着我，叹了口气，他说：芙儿，你怨我，你终究是怨我的。可是你怎么自己走了？你这么怨恨我，为什么不带着我同赴地狱？
    他目光悲凉，说到后一句的时候，语调都带着凄厉。
    华容倒是先反应过来，跨前一步将我隔在身后，他说：父亲，是芙苏，是你的小女儿芙苏回来了。
    我在华容身后，看不见父亲表情，只听见他的声音断断续续。
    他说：华容啊，以后芙苏就交给你照顾了……这些年，我怕她受委屈，怕人心妒忌，我不敢待她太过亲近，反倒是我委屈了她……华容啊，芙苏是不是还不愿来见我……华容啊，告诉芙苏，当年我不愿送她读书，是因为怕她会和她母亲一样离开我……可是我却没有顾好她……告诉芙苏，我去向她母亲赔罪了，叫她别再生气，叫她别怪爹爹……
    他说，告诉芙苏，叫她别怪爹爹。
    他的声音渐低渐冷，慢慢归于沉寂。
    房间里静的让人害怕。
    我挪两步凑到床边，费力张口，终于发出了进来的第一句声音。
    我说，爹爹，芙苏回来了。我说，不怪爹爹，是芙苏错了。我说，爹爹，你骂芙苏吧，你怎么罚芙苏都好，可是，爹爹，你不要不说话。
    我双手拢着他五指，就像六岁那年，一句一声爹爹。
    身体忽然一倾，视线被什么遮住了，只有鼻端熟悉的杜衡香气，让脑中有了几分清明。
    耳畔有谁在唤：七儿，七儿……那声音凝着哽咽，悲伤的叫人心惊。
    华容说：七儿，你哭出来，哭出来会好受些。
    他抱着我，紧紧的，揉的骨骼生疼，仿佛如此，心就不会疼。
    不知怎么就记起了进屋前华容的那句话。
    他说，七儿，进去见见父亲。再晚了，恐怕来不及。
    ——四哥。轻轻叫他，我说，四哥，来不及了，已经来不及。
    已经，晚了好多年。