我第一见我的母亲，是在我十二岁那年，我即将离开从小长大的院子，听带我的奶娘说，是去洛阳，那是我的老家。
    辞行的前夜，我被带到一扇门前，我记得我经常来这里玩，这扇门从未见它开启过。
    只是里面有一个很和蔼的女人。
    我还记得第一次到这扇门前的情形，那会我还要小一些，是追着一只蛤蟆来到门前，却被一个声音叫住，她递了一个黑乎乎的，沾满泥巴的东西给我，叫我扳开它，扳开后有一阵香味传来，里面的女人告诉我，这个叫烤番薯，很好吃的。
    不知道为什么，我很相信她，我吃了，确实很好吃。
    她叫我以后没人的时候都来门前，她给我好吃的。
    我自小是个疑心的孩子，我没见过娘亲，在记忆力，连父亲的面目都是模糊的，所以我对任何事情，都觉得不可信。
    当天晚上，我问奶娘，院子的那一头，是不是有住着什么人？
    奶娘告诉我，那是一个疯女人，我们衍家看她可怜便收留了她，只是我不可以去那里。
    奶娘很紧张，问我是不是去过那里，我当时便否认了。只说在玩的时候，听有侍女说起过。
    那日后，院子里的人更少了，问了奶娘，奶娘说，爱嚼舌根的人，都不可信，所以就叫他们回家了。
    我很长一段时间没再去。
    有一日，我的球一路滚，便滚到了这扇门前。
    那一瞬间，我又听到了那个女人的声音。
    我告诉她，她是疯女人，我不能和她说话。
    那时候有很长一阵的沉默，我又听到了她的啜泣声，我问她为什么哭。
    她什么话都没说，只叫我照顾好自己。
    那时候，我很小。
    但是我觉得她很伤心。
    我离开的时候，还能听到她的啜泣声，我还知道，她是捂着嘴巴的。
    因为有人在骂我野种的时候，我也是这样偷偷躲在被窝里哭的。
    以后的很多天，我都想起她。
    那一日我偷偷跑去那里，耳朵贴着门偷听，什么都没听见。
    趴了一会，正打算离开的时候，突然听到跌跌撞撞的声音，还有碗摔破的声音。
    她大声唤着，却没什么力气，她唤着“莫儿”，
    我猜想那是不是我，便应她“是我。”
    我听到她头撞到门上的声音，却没有哭，只是笑，笑了一会，她问我怎么来这里，是不是有人欺负我，我说没有。
    沉默了一会，我告诉她，是因为我有点想她。
    她哭了，我可以断定，但是我没有听到任何声音。
    以后的日子，我都会偷偷跑去看她，告诉他我身边发生了什么，很多时候她都很担心，所以她会拿好吃的给我，然后告诉我要怎样才能勇敢。
    后来我发现，只要和她说过不开心的事，再去的时候，她的声音里总会透着虚弱。
    我有些担心她，便不再与她说被欺负的事情。只与她说外边好玩的事情，还有自己闯的祸，又是怎样躲了惩罚。
    每每这种时候，她总是很开心。
    后来我开始认字，院子里来了位夫子。还告诉她，有一个叫小穆的小孩子也来了，只是经常生病。
    夫子老是赞扬他的学问学的好，我与他同岁，他已能写文章了，我却才开始认自己的名字。
    那年，我与小穆十岁。
    我很羡慕小穆，小穆见我这样，便总是偷偷教我认字，我便越来越少时间去探她。
    后来小穆要走了，说是要回家去了，夫子也走了。
    我有些舍不得他，他说他回去问问，看能不能求家里，把我带回去。
    我不懂是要去哪里，只是想着唯一的伙伴就要不见了。
    小穆走之前，我带他去见了她。
    她一听我带了人，有些担心，便问了小穆很多问题。
    我没有听懂，渐渐地我觉得有些不对劲。
    只听门的那边“咚”的一声，便是接连磕头的声音。
    我听懂了，她再求小穆带我走。
    小穆叫她“婶婶”，小穆应了她，一定带走我，只是现在没办法马上就走。
    门那边的她才停了下来。
    那天见完了她，我和小穆走在院子里，小穆对我说了，什么叫洛阳衍氏。