我来到这个世上，已是十三岁了，关于之前的一切，一无所知。人生就像是一座孤岛，我在岛上对影成双，连影子都是模糊不清的。我鬼使神差地缓缓抬起手，摸了摸镜中自己的脸，恍如隔世，仿佛镜里头的我是真，这边的我是梦。指尖微凉。
    而他如行尸走肉，穿梭在光暗交错之中，丝毫不怕迷失自己。
    我还处在打瞌睡的晕乎状态，扶着栏杆下了楼梯。我的病房在三楼，不用辛苦上下爬楼梯。可这次我绕圈子绕了老半天，愣是没走到尽头。这时我才意识不妙。楼梯上上下下，灰白一片，空无一人，唯一熟悉的是若隐若现的药水味。心嗖地悬起，顶到了喉咙。难道我是从一个梦摔倒了另一个梦里？我不敢继续往下走，努力保持镇定，这下完全清醒了，扭头朝上看去，半只小强都没有。我狠拍了一下自己不争气打抖的大腿，睁眼深呼吸，转过身往回走。赶快走回去。我把自己给弄急了，脚步也似乎越来越快。拐了一个弯，又拐了一个，举目望去，还是楼梯。脚一抬起，险些踏了空，头竟经不住小幅度的晃动，一沉，也压了眼皮，顿时如身体上漂而灵魂下落，无声摩擦，脑内的神经末梢开始疯长，争先恐后，相互侵吞，挤破了脑骨，接连上发根，所有的思绪流动中往外喷涌，沉淀下来的记忆混成一滩死水，泡沫爆开，震动了脑内的迷茫世界。我的头非常痛。我一手扶额，一手焦急地摸索着栏杆。扶住了，我这才得以喘息，缓缓睁开眼，发现自己还站在楼梯上。一阵风翩然轻擦。
    我幽幽一看，一个虚无的平行世界映入眼帘。
    “三叔！”
    一个自然含笑的我，步伐轻松，上了楼梯，和一个背着重物的年轻人擦肩而过。
    随即两眼一黑。
    好像是谁把我踹入了水中。我无力挣扎，任凭身子下沉，却没有窒息的感觉。没有死的威胁，亦没有生的诱惑。或许我本身就不是个活物。我只是一个容器，里面装着透明的气体，悄悄发生反应。
    然后漏气了。
    我醒来，微浓的药水味扑鼻而入。正打着点滴。
    那个梦里梦外见了几次的年轻人，正坐在床边闭目养神。
    保镖说，我一个人想到外面晃荡，却不慎从楼梯上滚下，是那小哥把我抱到医护人员面前的。那小哥是个患了失忆症的病人，也在这疗养院里治病。
    我还没和那小哥道谢，他人就不见了。当晚我和当家的通了话，把那个莫名其妙的梦和摔楼梯的事一五一十地说了，那边传来很轻浅的一声叹气。
    “你好奇吗？”
    “好奇？”我并不明白他的意思。
    “你是谁。”三字凝重。
    “这……”我的头又开始痛了。“你打算告诉我？”
    “不打算。怨气集中在我这里就够了。”
    感觉他说话没头没尾的，我正想插一句，他又接着说：“下次再走，就回不了头了。记住。”
    我靠这打的什么哑谜！当家的真当了喇嘛跟人说天书了？电话被挂断。
    我随手把手机往床上一扔，仰躺着休息。看来他真是有过去的记忆。可以猜到，那不是什么值得分享的过往。似乎隔着残破的皮囊，也能清清楚楚地窥视到缝里流血的白骨。