第一年
    整个房间显得压抑无措，我想是因为没有拉开窗帘的缘故。以往这个时候你都已经笑得奸诈地将闹钟砸向我的头开始埋怨我没有早起给你做早餐，你就站在窗边，我睁开眼看你就如同看到日出。迷糊中我扯开窗帘，让外面的阳光穿透玻璃。终于屋子里不再是阴暗灰败，我却觉得有什么腐烂的东西弄脏了本该温馨的房间。环顾四周，空空落落的。我终于知道是什么在破坏清晨美好阳光带来的和煦，是我。
    是没有你的我。
    才过了一天而已，你只不过离开了一天而已。这个属于你我的地方，不，是曾经属于你我的地方，就已经没有了你的味道，只有一地狼藉的烟头和酒瓶。昨晚我是宿醉了么？可恶，头好沉。我冲进卫生间，随意抹了把脸，抬起头看镜子里的人：满目血丝，一脸掩饰不住的疲惫，邋遢得像从坟堆里爬出来。这副鬼样子……
    洗手台上还放着两个杯子两把牙刷，不锈钢架子上还搭着两块毛巾……这些东西还在提醒着我你曾经在这里，就在这里，在我身边。可是现在，这里有你的死气沉沉的东西，却没有了活生生的你的温度，连气息都被浓重的烟味掩盖。不行！我不允许！
    我开始大扫除。
    我从来没有这么认真地检查过这个房子。这个房子的每个角落，每一平方米都是有关于你的回忆。你会窝在客厅的沙发上看电视，一边骂我一边等我回来给你做饭。你会故意惹怒我，就为了满足你心里那头张牙舞爪的小兽。你也会引诱我，同样是为了你心里那头张牙舞爪的小兽。你十指不沾阳春水，却爱在厨房给我捣蛋，害我以后一日至少想你三次，真是过分。这里到处都是你留下的痕迹，你却一声不吭地离开了。
    喂，你这个不负责任的家伙，你还是男人么，啧。
    当我精疲力竭地仰躺在床上，空气中弥漫开来你沐浴后的清香，就是这么一点点你的味道，我都为之发狂。
    我决定戒烟。
    第二年
    朋友们都有些担心我，因为我一整年都没有去上班，仅靠着你留下来的还算丰厚的钱财度日。你赚钱一直比我厉害，毕竟你的工作是当危险的情报贩子，而我只是个吓唬吓唬人的收债者。那个时候，因为法律不允许我俩结婚，所以你说这钱就算我俩的共同财产，算是你包养我了。我不屑地撇撇嘴，心想：你小子大言不惭。没想到，这笔钱你竟然真的留给了我，真讽刺，我该称它为分手费么？
    你离开的这一年，我构思了很多从前没有做过的可以感动你的浪漫事儿。比如给你买一大束鲜红的玫瑰花，比如带你去吃你最爱的火锅和寿司，比如乖乖听你的话。哈，我果然是个不够有内涵的人，这些普通情侣经常可以做的事，若是我做了的话，你一定会生气吧，气我把你当女人看待，气我什么也不懂，气我根本不知道爱你。可是，你不知道，当你面红耳赤地说你喜欢我的时候，当你吃我身边的女人的醋的时候，当你因为担心我而快要哭出来的时候，包括当你在我身边的每时每刻，我都从来没有把你当成过女人。你也不想想，哪个女人会像你一样凶悍，敢以暴制暴，不过还好，你和我都下不去狠手，最后只能打到了床上。
    你啊，真是笨，直到离开都不知道，我仅仅只是爱着你这个人本身而已。
    我决定要抱着一大束红玫瑰去你最爱的寿司店里吃火锅。
    第三年
    想念已经深入骨髓，我意识到我在想你的时候，我已经想你这么久了。
    我早就把房子里所有关于你的东西全部送回了你还没和我同居时候的住所，现在这个房子里根本看不出来曾经还有一个人居住过。可是，只要我身处于这个地方，我就会无法控制地接收到脑中你生活在这里的景象。我是真的不明白，我怎么会一直心心念念着你，这么恶劣的你。
    时间让你曾存在于此的痕迹变得模糊，直至如气味般消散。
    可时间让你存在于我的心上这点变得深刻而痛苦，就好像你用你最爱的蜘蛛刀一笔一划地刺下你名字，让我的心涌出汩汩鲜血无法愈合。你就是这么狠。
    我们共同的医生朋友实在看不下去我终日浑浑噩噩的死人样了，就提议我使用心理疗法，借由某样东西或是某种行为将情感转移。你也知道，我一直都处于不可控的高暴力状态，所以我接受提议选择了比较温和的方法：写诗。“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”我仿佛听到了你神经质的抽搐笑声，虽然不怎么好听，但是有些怀念。我知道你也不相信我能够写得出什么好作品来，我只是在尽力尝试一个可以温和地忘记你的方法。
    我决定回到平平淡淡的日常中去。
    第四年
    “哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”
    该死，该死，该死，该死，该死，该死，该死，该死，该死，该死，该死，该死，该死，该死，该死，该死，该死，该死，该死，该死，该死，该死，该死，该死，该死，该死，该死，该死，该死，该死，该死，该死，该死，该死，该死，该死，该死，该死，该死，该死……
    就连在梦里你都是那副鬼样子，不停地笑，抽搐地笑，神经质地笑。那样笑着的你，难道不累吗？那样笑着的你，又让我心痛了。
    可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶，可恶……
    从遇见你开始，我的生活就进入了万劫不复的地步，没有一刻是正常的生活，没有一刻是正常的你，没有一刻是正常的我。只要在你身边，我就没办法控制住自己暴动的心，炽热的感觉，每时每刻身体的细胞都在叫嚣着要你，要你，要你，要你，要你，要你，要你，要你，要你，要你，要你，要你，要你，要你，要你，要你，要你，要你，要你，要你，要你，要你，要你，要你，要你，要你，要你，要你，要你，要你，要你，要你，要你，要你，要你，要你，要你，要你……这样的我，只是糟糕。
    我们共同的医生朋友对我现在仍旧被过去的你的影子所纠缠着感到非常头痛，他质问我有没有好好贯彻他的诊疗方法。我成功地被再一次挑起了怒火，恶狠狠地揪起他的衣领，顺带一提，你都离开这么久了我还是没能改掉只要一提你或和你有关的事情就莫名焦躁激动的习惯：“我当然有好好去写那些恶心死了的诗！”
    “咳咳……咳……先……放开……”看样子他已经快呼吸不过来了。
    “啊……对不起……”我有些歉意地放开，毕竟我的暴力除了你之外还没有人能抗衡。
    他似乎仔仔细细地思考了很久，恍然大悟般推了推眼镜：“不如把那些你写的诗毁掉吧？撕碎，不，烧掉！烧掉的话会消失得比较干净。然后你对那家伙的感情就会像剩下的灰烬一样在风中一吹就什么都没了。”顿了顿，又重复了最后几个字，“就什么都没了。”
    他大概是想不到我会平静地点头同意他的说法，所以和我告别的时候整个人还是呆呆的。其实我只是想忘了你罢了，连我自己都想不到把你忘了的我是什么样子。
    那个样子的我一定就不是我了。
    可是我必须要试一试，哪怕丢失了自我，我也要忘记你。
    我决定谨遵医嘱。
    第五年
    冬天还真是冷的可怕。以前这个时候你总是会抱着我说好温暖，可是你一点都不了解，如果你不在的话，我再怎么皮糙肉厚也是会冻伤的，心上被你剜出来的你的名字形状的洞飕飕地灌着刺痛的寒风，透心凉的感觉就是这个了吧。所以你应该也就明白了吧，我还是没能忘掉你。
    的确，我是有试过用戒烟以后被我冷落在杂物堆里的打火机去点燃我绞尽脑汁七拼八凑出来的诗，可是啊，虽是被你叫做单细胞的简单头脑却一下子明白过来再怎样蛮横地实施下去忘记你这个计划都是不可能的。我是就算把自己忘记，也不可能忘记你。
    或者更深层次低说，我是就算忘记了你，也不可能忘记自己爱着你。
    我还是挺有诗意的嘛，虽然不指望你会赞同。
    所以现在我还是穿着平常的白衬衫黑马甲，你别以为我会穿上你的毛茸茸的黑外套，虽然我是真的很怀念穿着毛茸茸外套的你，我的手中捏着里面放着写给你的一首新的诗的信，好吧，你也可以叫它情书。我站在绿色的邮筒旁边，这并不是我第一次往里面投递，可是我却觉得有些紧张。毕竟这是新年里寄给你的第一封情书。我并不知晓你现在的住址，只好在地址栏上填写你以前独居的住所地址。尽管如此，我心里还是七上八下在打着鼓，像是快要震碎我的心脏般，“咚”、“咚”、“咚”，痛苦地打击着，可是由于是你造成的缘故，所以我还是笑着，用你最渴望的我的温柔尽力地笑着。
    我决定不勉强自己了。
    第六年
    有一只可怜的小黑猫躲在我家门口避雨，湿漉漉的蜷缩成一团很可爱，就像你洗完澡之后没擦干水渍就顶着头湿发窝在床上一模一样。看在它那么可怜兮兮的份上，我就抱着进了屋，给它好好地洗干净，喂了它一些牛奶，这点不像你，你就像口中指摘着的那么讨厌我一样讨厌着我最爱喝的牛奶，怪不得会身材瘦削面色苍白，小黑猫无意识地在睡梦中伸出舌头舔舔唇，脑袋还往我怀里蹭。“噗。”我忍不住笑了，真的很像你啊。虽然知道如果有一天你回来的话一定会炸毛的，但我还是决意收养这只无处可去的小动物，并且暂且给它取了和你一样的名字。我还记得的，你很讨厌小动物，因为没有小动物喜欢你。高中的时候放学路上的阿猫阿狗会凶恶地瞪你朝你吼叫，你会很很不爽地撇嘴碎碎念：“所以说我只要爱人类就好了。”可我还是要给你不喜欢的非人类物种生物取你的名字，这样，我就可以随心所欲地喊你的名字在我任何我想的时间和地点，假装着你还在。
    这几年的挣扎还是做了废。我又回到了想要留住你哪怕只有一点点气味时候的心态。
    猫咪的爪子搭在我腿上，无意识地挠动让我有点痒，痒痒的，痒痒的，痒痒的，痒痒的，痒痒的，痒痒的，痒痒的，痒痒的，痒痒的，痒痒的，痒痒的，痒痒的，痒痒的，痒痒的，痒痒的，痒痒的，痒痒的，痒痒的，痒痒的，痒痒的，痒痒的，痒痒的，痒痒的，痒痒的，痒痒的，痒痒的，痒痒的，痒痒的……我思考很久才联系上我为什么会感到很熟悉。因为就像你这只跳蚤一样，不管跳到谁身上都会痒，我比较不幸，你一跳就跳到了我的心上，导致我总是心痒难耐。
    我对你的感情就是这只感觉，痒。
    我决定重新开始同居生活。
    第七年
    所谓的七年之痒就是这个时间点吧。一定是你对着各路神仙诅咒了我，不然我怎么会这么倒霉地出门被车撞！而且一般来说我被撞个三四次都是不要紧的，该紧张的是车主的车和我要赔偿的修理费。可是今天这一撞我竟然被撞昏迷得进了医院！你离开太久没有和我肉搏大战，直接导致了我的抗重击能力骤降。虽说没有我和你的战争，这座城市的公共设施都安全得很，可是对于进了医院的我来说还真是非常非常非常地不划算。
    【医生朋友和他的女友沉默着看着安静躺在病床上的男人，在亲眼见到之前，他们绝不相信这个男人会因为被车撞而变成植物人，在亲眼见到之后，他们也花了极长的诡异眼神交流来确定躺在病床上的是那个男人的本体。最后，医生搂过女友的肩安慰她：“还好我们都还在。”女友不会说话也不会点头，她只是伸出手臂紧紧环住了爱慕着这个不完整自己的人的腰。】
    第八年
    头很痛。
    “咚。”是撞上了你的头，又是恶劣的笑，我讨厌的笑，可我却……
    “唔？”你安安静静地被我搂在怀里，好真实。我不愿去考虑这是不是错觉，我只想把你揉进我的身体里，与我合二为一。你再也逃不走，也没有什么能把你夺走。
    你疑惑地将头深埋在我的胸前，抚平了我的不安。这么安静，好似回到了高中时期你与我去山顶看流星你难得不在耳边聒噪的景况。是的，我还记得那个夜晚。山顶风很大，夜色很凉，流星也只是敷衍地划过了零星的几颗，你坐在我身旁抿嘴不语，我却听到了你的心意，你讨厌的我，讨厌我让你喜欢上了我，那么凑巧，我也讨厌你，讨厌你让我喜欢上了你。
    【医院没有什么变化，还是雪白的墙壁和刺鼻的药水味。偶尔医生和他的女友会来探望这个男人，可是来探望也不知道应该说些什么做些什么。将植物人唤醒的方法应该是让他的脑电波接收到情感的刺激，可是能够刺激到这个怪物一般的男人的情感的源头早就离开了。没有了始作俑者，让他们这些局外人怎么办？难不成要欺骗这个已经陷入昏睡为情所困的男人那家伙回来了？不用想都知道不可能，太不可信了。若是这个男人真的因此醒来的话才更恐怖，绝对会杀了用这种假情报忽悠他的人。况且抱着希望地清醒比无知无觉地沉睡要痛苦得多。这个世上，最能伤害人的，就是希望了。】
    第九年
    我来给你读我写的诗吧！咳咳……要开始了。
    第一篇：
    我讨厌你
    这是一见钟情
    “太短了吧……”你略有不满，但我知道你最擅长口是心非了。
    第二篇：
    因为戒不掉
    我才说
    你身上的气味真难闻
    “能不能再肉麻一点，好恶心，好恶心，好恶心，好恶心，好恶心，好恶心，好恶心，好恶心，好恶心，好恶心，好恶心，好恶心，好恶心，好恶心，好恶心，好恶心，好恶心，好恶心，好恶心，好恶心，好恶心，好恶心，好恶心，好恶心，好恶心，好恶心，好恶心，好恶心……”你开始碎碎念了，但我知道这是你掩饰自己的习惯。
    既然如此，这一篇怎么样：
    你像一只跳蚤
    不
    你是一只跳蚤
    我不得安生
    “我说……你还真是差劲啊，不论是比喻还是拟人，都不该这么用吧？竟然把没有因果关系的语句塞在一起，简直比笨蛋还笨！”我平静地接过你一记足以杀人的眼刀，毕竟你也说我说怪物不是人。没关系，我早就习惯你满含起床气的毒舌属性。所以，一切尽在我的掌控之中。
    那么，我要出杀手锏了：
    我对你的感情
    是
    痒
    碰不得
    怕越碰越痒
    但又忍不住不碰
    痒得难受
    “啧……真是……所以我才说你最讨厌了！”你害羞了。
    “喂，你不帮我挠挠么？”
    “啊？”你显然是没想到，突然就恼羞成怒，“你！唔！……”
    还是很喜欢吻你。被亲吻的你紧紧抓着我的衣服，不甘示弱地回吻。这才是我们应该有的结局，一辈子都要，缠斗在一起。
    第十年
    【最近医生总是会被叫到医院里来，因为这个男人的病情陷入了极度不稳定的状态，心电图波动幅度相当大，动不动就被送入抢救室急诊。作为一名损友，医生真是很想让医院不要管这个男人的死活了，可是女友表示，从前的这个男人不会死，但现在缺失了一部分的这个男人是会死的。医生也就心软了，反正住院的钱那家伙留下的还可以支撑。】
    我现在才算明白，当初你想将我陷害进监狱竟是为了你那可笑的独占欲。因为怕毕业以后就再无交集，所以就做出了这种事情来禁锢我。虽然很不地道，但还真是你的作风啊。你那乱七八糟的脑袋里装满了变态的想法，我竟然还上了当！怪不得会被你嘲笑，是我活该。
    第十一年
    “哟，你终于醒了呀！你这个半死不活的样子可是会害得我的生活很不幸福啊！”医生是在跟躺在床上的男人说话但眼睛却一刻不移幽怨地盯着女友，“啊~~~~痛痛痛~~~~”很显然是被家庭暴力了。
    床上的男人坐起身子，没睡醒般茫然。
    “喂！怎么了？刚恢复就又装傻么？”医生拿手在男人面前乱晃。
    “啰嗦。”男人“啪”地拍开那只搅得人烦躁的爪子。
    医生无趣地耸肩：“既然你没事了，我们就先回去了。”一副无所谓的态度。倒是他的女友掏出PDA打了一行字伸到男人眼前：“真的没问题了吗？”
    男人应了一声，点了头，挥了挥手示意“可以走了”，于是整个病房又只剩下了他一个人。
    没有被发现异常。
    这个男人不认识刚刚看起来既诡异却又像是自己的朋友的两人，不知道自己发生了什么而躺在医院里，就连自己的名字都是在蛮横地擅自一个人出院被护士拦住时才听到的。当时的想法是：原来我叫这个名字啊，和你的名字很搭。我也不知道，为什么这么觉得，单纯只是这么觉得罢了。
    我失忆了。
    我记得你。
    我记得喜欢你。
    我决定继续喜欢你。
    第十二年
    通过医院的记录，我成功地回了家。
    家对于失忆的我来说也只能算是个不熟悉的住所了，摆设很简单整齐，就是长久无人居住，到处都蒙上了一层灰。看样子，我们还一起养过宠物，只是宠物不知道哪里去了，你也不在。不知道曾经发生过什么仅记得自己喜欢着你的心情真是让人抓狂。我看到我给你写的情书的草稿，真的很多，我以前竟然都没有扔掉，还真是太喜欢你了。可是为什么我连一张你的照片都没有？该不会只是我在单恋吧？我该不会没有和你在一起过吧？骗人的吧？但是真的找不到你的痕迹。如果之前都想错了的话，那可真难办了。默默暗恋着的人我应该谁也不会告诉的吧？那我要怎么找到你？
    伤脑筋。
    我决定到处走走搜集关于你的信息。
    第十三年
    看样子我在这座城市还是名人啊，但是在问过了所有主动和我打招呼的人之后还是没有得到关于你的一丁点信息，似乎他们连我有一个暗恋的人都不相信。“好歹我也是个人，有喜欢的人才是正常的事情吧！”我迫于无奈终于去找了在医院里醒来第一刻见到的那对情侣。
    “你还真是失忆了，竟然连自己不是人是怪物这一重要特点都忘了。”医生毫不留情地指摘。
    我不想和他浪费时间，所以径直问了那个问题。
    医生却沉默了，这样的沉默告诉我，真相就在这里。但是他下一刻的话却浇灭了我的兴奋之情：“不知道。”
    我看向医生的女友，她也一样，踌躇地在PDA上打下了几个字：“不知道。”
    是不想让我知道吧，但是，为什么？
    我决定强人所难。
    【他竟然可以把失忆的事情瞒这么久，真是不配他单细胞的称号，好想解剖看看是不是哪里坏了。不过毕竟以前如果不是受伤的话也根本不会想到来这里，会每天纠缠着他的那家伙早就……
    “为什么骗他？”PDA上的语句带有质问的味道，虽然看不到表情，医生却是很了解的。
    “没有骗他。”医生继续解释，“他没有暗恋的人，那家伙可是他明明白白的恋人。”
    只是不能让那个男人再经历一次，现在的话，虽然不完整，却是活着的。】
    第十四年
    因为无知而无畏，我就是这样的。
    反正你本来就不在我身边，所以我不用担心会失去什么。我发现了我给你寄东西的地址，在另一座城市，但是很近，可是到达那里的我却觉得，我离你越来越远了。这个住所比我那里还冷清，我只闻到了腐烂的霉臭味。
    暴雨“哐当”砸在窗户上，风钻进来，雷声轰隆作响，我浑身湿透地逃回了家。
    懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫，懦夫……
    我连踏进过去的勇气都没有，怎么找到你？
    第十五年
    一切发生得那么自然又那么不可思议，我像往常一样读着写给你的诗，却发现这一摞纸中是缺失了一页的。因为我用来写诗的好像是你标了序号打算记录情报的纸张，所以在不被注意的边角里藏着被我忽略的数字。
    缺了一页，在哪里？
    我疯了般翻箱倒柜，仍是一无所获。
    对了，寄出去了一封，那信在哪里？
    冲到另一座城市，硬生生掰开了碍事的邮箱，我拆开了我写给你的情书。
    信纸湿了。
    为什么？
    是下雨了吗？
    不是。
    是我的眼泪。
    我找到你了。
    我知道你去哪里了。
    但是我却软弱地哭了。
    {死跳蚤：
    我吃醋了
    这次很严重
    对象是死亡
    因为它夺走了你}