方暮雨十岁的时候，父亲爱上了一个带小孩的年轻女子，他在父母分手后随母亲去了意大利，一直到这次回国，他在意大利已经待了将近8年，西方生活对一个出生在国内的孩子影响是巨大的，他已经成了一个名副其实的香蕉人，那个离开父亲的伤心小孩已经被他深深埋在记忆中。
    最近方暮雨的心情一直很沉重，临行前母亲不放心他一个人，担心他应付不好将要面对的事情。他只说了一句话，“他是我的父亲”，母亲便沉默着为他收拾行李，送他上了飞机。
    下了飞机没有休息，坐上派来接他的车直接到了医院。主治医生说父亲的病已经到了晚期，最多只有三个月的生命。多年未见，如今他看着躺在病床上身上插满管子和仪器的父亲，万般滋味涌上心头。健壮的体魄和宽阔的肩膀不再属于八年前那个既对妻儿满怀愧疚，又无法抗拒爱情的男人。方暮雨至今还记着父亲在那个女人面前掩饰不住的欣喜。是的，他对他的父亲耿耿于怀，他受不了把属于自已的父爱分给别人，更不想看到母亲那绝望的眼神。这次回来，他看到了病床边上的那个女人和她的孩子，那是一个十来岁的小女孩，眼神怕怕的看着来来往往的医生和探视的人群。
    父亲的身体非常虚弱，坚持每天痛苦的治疗，多硬的意志也有被磨灭的时候。在他进来的一刹那，父亲居然强挺着坐了起来，五十不到的男人，泪水如注。
    他决定留下来，直至父亲离开，不是因为父亲留给他的财产，也不是因为心里那份儿时的恋父情结。这是他的父亲，给了他生命，他身体里流着他的血。
    不管有多少恩恩怨怨，在死亡面前，都不值一提。
    于是，他住进了那个离开了8年的家。他的房间依然还在，一间不大的儿童房，充满儿时的回忆。纯白色的墙壁，上面画着白帆和大海，淡黄色的棉布窗帘如今被换成了精致的纱帘，小床早已不适合18岁的他，当那个女人说为他准备了其他房间的时候，他说不用了。
    他记得小时候山上有个小公园，妈妈常带着他去玩。童年的回忆大部分很模糊，但那份鲜明的快乐却一直没有忘记。大树长高了很多，里面的小木马和秋千经历了风吹雨打，早就破败不堪，成片的玫瑰树也不见了，只剩下杂乱的草丛和一些野花。
    失望并不意外，任何事物都会随着时光消逝，正如生命的有始有终。
    所以，当他看到草地上的少年，他觉得时光停驻了，这场相遇是他一生中得到的最美好的东西。