他是被电话惊醒的，头痛折磨了他整个晚上，在听到张目千关切地声音时他甚至分不清昼夜。
    但他还是记得自己那张影印在镜子中的脸，眉头蹙缩在一起，纹路清晰。张皇失措地，犹豫地，痛苦地，不愿清醒的……
    “你为什么不告诉我？”
    他记得他打电话失控地指责曹雨婷。
    曹雨婷显然没有给他一个不错的回答，甚至连回答的勇气都没有。
    两人之间只有局促不安的空白，穿越大西洋，横在那里，跨不过的坎。
    不过那不重要，那真的不重要，李政霖想，然后挂断了电话。至此，他会有个别样人生，曹雨婷还得陪着他走完。
    “小林子，你怎么了，说说话？”
    张目千的声音再次响起，把他拉回现实。
    他想对张目千说点什么，像是对不起，我得走了，对不起，我再也不回来了，对不起，忘了我吧，还有，对不起，没有选择你，还有，对不起，我还没能爱上你。
    然而，他什么都没说，只是叹叹地呼出一口气，道：“我没事。”
    然后，在张目千还在说什么时候他挂了电话。
    他想睡一会儿，他的机票是下午五点四十五。他飞去美国只要十个小时。
    是的，只要十个小时，他就必须去面对失去双亲的痛苦，只需要十个小时，他就必须去收拾残局，只需要十个小时，他就必须在机场那里，一出舱口成为一个顶天立地扛起所有责任的男人。
    曾经他的父母是一座桥梁，弓着背让他安心走过，直奔梦想。
    如今，他三十岁了，他妈的，他还没做好准备。
    他收拾东西，在卧室里掀开那幅未完成画作。
    亚麻布上，昏黄的色调里，一个青年男子穿着一件T恤，裸着下身座在椅子上，双腿并着，头埋在双腿间，两条修长胳膊缠绕在头上。
    李政霖勾起一抹苦笑。
    他还不太精通这种画风，像是戈雅什么的，张目千那么适合，然而他一直停留在印象派，他还没来得及给张目千一幅完整的画像。
    他拿起旁边的画笔，小心翼翼地在张目千的左手无名指上画了一枚戒指。
    他把油画盖住，他坐在地上，他抽了一根烟，厌恶把他的眼睛熏出了水雾。
    他思念他和张目千的一切。
    下一秒，他又想起支离破碎的车辆，他父母的尊容。
    他的心被无数上手拉扯着，撕裂般疼痛。
    他像是孤独地站在那根横木上，悬崖下是湍急的流水，后方是葱绿的森林。他闭着眼，山谷静寂得仿佛没有一丝活物，凛冽的风从袖口长驱直入，扫荡过胸膛，又从领口窜出直击他的面孔。他以为冰冷的感觉会沁过心脾一直常驻在他的心脏，却只是一扫而过，没有痕迹，也不知去向。
    突然，就像一直踩在他脚下的横木一头突然断裂了，横木下的深渊昭示着刺骨的寒意，他的额头布满了细密的汗珠。他还在观望，不知是该奋不顾身地跳过去还是识趣地折回，因为他甚至不知道这样做的结果会是什么。或许他知道，只是不愿去想，不愿面对。
    模糊间，一阵急促地敲门声，伴随着门铃袭来。