浅秋的午后，绵绵的阳光透着玻璃折射进来，耳边想起《美好的夜晚》动人的旋律，虫儿们窸窣的叫着，玻璃质的桌上放着杯浓茶，香味四溢。这样美好令人惬意的下午读着远方的你寄来的信件，心中满怀着温情。。。。
    1982年10月21日亲爱的昕
    过的还好吗？好长时间没有联系了，还真有点想你了，想你做的菜。。。。嘿嘿
    我在南州这边一切安好，就是身边没个人照顾还真不习惯，好怀念以前在泉州和你一起的日子，没有忧虑没有烦恼。我爸我妈就劳烦你照顾了，我在外也不好照顾两老！你呢，又是我最信任的人一定要帮我！等什么时候回来了一定好好谢谢你。
    仅是短短的字句。。。昕——你不说我也会替你照顾好的，在那边一个人也不知道照顾自己！要是我跟着去就好了。
    1982年11月11日亲爱的昕
    哎哟，伤心了呢！可怜我还得过光棍节，不过这个光棍节没有你陪着，邻居家的一个小妹妹陪着我呢！她可闹腾了，这光棍节过的我是头昏眼花啊！你呢？身边有没有人陪着啊？
    昕——也不看看你都20岁的人了，还跟个小孩子似的。别光顾着玩！要努力工作啊，你爸妈还靠着你养呢！我啊，还没遇上什么好男人呢！遇上了人家也不一定看得上我呢！
    1983年10月1日
    本来今年放长假是要回去看看你和爸妈的，可柔儿（邻居家的妹妹）病了，她爸妈又出差，我走不开身只好留下来照顾她了，唉，在寻个时间回去把！你呀，别总是那么没自信了，你配得上一个好男人的！
    昕——不是不自信，只是没有勇气啊，好想你啊知道吗？可是我不敢说啊，盼着你能回来看看你父母，顺便也看看我。我想去找你，可是婶婶伯伯要谁来照顾呢？
    1984年2月7日
    生日快乐！别一个人过生日啊！多找些朋友和你一起过知道吗？我不在，寂不寂寞啊？呵呵，抱歉啦，这几年都不能陪你好好过个生日，柔儿长高了不少呢！是个大姑娘了！性子就跟你一样温温的，她在我身边老转悠，总让我想起你啊！
    昕——生日你记得就好，放心吧，我不会孤单的。。。有你惦记着呢！
    1985年9月28日
    礼物我收到啦！这份生日礼物我真是太喜欢了，还记得我以前喜欢收集一些红叶啊，这满箱的红叶，还有这香气呢！柔儿也很喜欢，我送了她几片，她宝贝的跟什么似的，上次提过的病，好些了吗？
    昕——喜欢就好，柔儿也喜欢啊，那正好呢！柔儿是个可爱的丫头，有机会真想看看她呢！
    1988年4月9日
    这日没有收到任何信件，因为他回来了，但不是什么值得高兴的事情，婶婶去世了，他回来奔丧，看着伤心难抑的他，只能紧紧的抱着他，也没有言语能够安慰，死者已逝，也哀顺便。这话说了又有何用，冠冕堂皇不如这个拥抱来得实在，这些年好像壮了不少，越长越清秀了。
    你多留了几日，陪着我去了不少地方，这是几年来难得的好时光，我不敢奢求你在多留几日，只希望你得空便回来看看我把，你说我越来越漂亮了，都想让我当你女朋友了！那你怎么只能光想呢？
    1990年1月17日
    告诉你一件开心的事哦！我有女朋友啦~猜猜是谁！柔儿知道吗！她跟我告白，说喜欢我好久了。其实细细想我好像对她不仅仅是兄妹之情了，不知是什么时候开始的，或许是我病了她整夜整夜的照顾我，又或许是夏天看我热得慌，在旁边给我扇风自己却满身汗。你呀，别总是一个人，我希望你找个好男人，好好照顾你！知道吗？
    昕——你的信中总离不开柔儿两字，我何尝不想在你身边照顾你，可是答应了要好好照顾伯伯，现在婶婶去了，伯伯身体也不大如以前了。叫我怎么去找你！如今你有了伴了，我替你开心，可是这些事我又何尝没有做过？
    同年12月7号，这次轮到我去找你了，真替你开心，柔儿长得漂亮，性格又好，待你更是没话说了，今天新娘看起来真的好幸福的样子啊！伯伯也好久不见这么开心了，还说你年纪不小了，赶紧生个孙子让他瞧瞧，才好放心去见婶婶啊！
    1992年5月记不清是什么时候了，又去了你那里一次，因为你儿子满月啊！多可爱的孩子啊！长大了肯定是个美男子呢！因为爸爸帅气，妈妈漂亮啊！真替你开心，你说我也老大不小了，再不嫁人可就老喽！我说我啊没你那么幸运碰到这么好的伴侣，这种事啊求缘，总不能跟不喜欢的人过日子吧！
    同年12月，伯伯啊！是不是心事放下了就走了呢？也好，陪着婶婶他也不孤单了，你更加悲痛了，我还想上前抱住你，那样你是不是也会和之前一样就不那么难过了呢？只是，你转过身，抱住了柔儿还有她怀中的孩子，也对。。。
    之后，和你书信往来就少了，你说这都什么时候了，想来看了就来看嘛！也没什么方不方便的问题了。可是啊，我怎么好去打扰你们一家三口的生活呢，有我在了，很多事情还得顾着我。。。麻烦了啊！不知多久没有跟你联系了。还真是好想你啊！有空还是你一个人来看看我把。
    1995年2月7日下午，唉。。。都是些陈年旧事了，还翻着看这不是给心里添堵吗？这天下午很安详，躺椅上她静静的睡着了，有人来找她时，她已经去了，看了这些信件就给这个地址写了封信。。。
    他来的时候，只见的骨灰，未见容颜，他说为什么病了都不告诉我，这些年我以为你过的很好，所以才忘记了联系我！好歹，你让我见你一面啊！她的魂就在他身边说不想让你再费心了，我是过的很好啊，你过得好，我便好！不用这般伤心，身边不是有人陪着你吗？别难过了。手指却从他的脸颊穿过。。。触碰不到一丝温热
    整理了一下她的屋子，他们一家三口住进来了，茶余饭后，只见他的儿子拿着一本很久的书，他拿起一看，这不是她的笔记吗？翻开一页一页的看，眼泪不停地滴落，吓得他儿子不知如何是好。。。。
    知道你考试必须要吃梅子，要不然就写不出题了。所以你书包里的梅子都是我放的呢！
    今天心情很不好啊！你居然当着我的面打情骂俏！我说你到底知不知道我喜欢你啊！
    又知道你一个习惯了，你喜欢收集红叶，我要收集好多然后送给你！
    。。。。。。
    柔儿柔儿你只知道柔儿，那我呢！我要是在你身边这些事就轮不到她了！你是不是喜欢上她了！烦恼！
    好吧，你还是娶了她，我真替你高兴，可是你叫我该怎么办？还是放不下啊！
    挺好的，一家三口，和谐美满祝你永远都这么幸福！那我也就够了！
    病重了，连笔都难提起了，就希望你能一个人来看看我。。。。
    时日不多了把！好想再看看你！要不然我怕真的没有机会了！
    此刻他早已泣不成声，多次想来看看她，可是总说还有的是时间。。。。
    柔儿在一旁好生安慰，却不起丝毫作用。他说对不起，我一直喜欢她，可是我没勇气说，因为你的性子像极了她，做的事也都和她相似，对不起，把你当成替身。
    柔儿说没关系，以后还是好好过好吗？
    他没再多说什么。。。日子过的依旧幸福安宁，只是2月7日这天，他会准备一束白色菊花和一页纸张，纸张随着火消失，过路的小女孩捡起，上面依稀可以看见几个字：若是还有来生，我会鼓起勇气，不让暗恋消亡在岁月里。。。。