它是一株爬山虎。
    与别的爬山虎不同的是，它被种在了花盆里，并且，他有一个名字，叫小趴。
    这个名字是主人给它取的。
    它还记得主人把他从花卉市场捧回来的时候，用那双善于弹琴的手指细细地抚弄着它打蔫的叶子，轻声笑道：“瞧你这德行，蔫儿了吧唧的，以后就叫你小趴吧！”
    它当时正在打瞌睡，听到主人的这句话也没有清醒过来，只暗暗记下了自己的名字。
    春去秋来，几个寒暑，它的枝叶从绿到黄，及至枯萎后，再次绽芽。
    它在这个小小的阳台上，已呆了三年。身后墙体上的枯叶，是它存在过的痕迹。
    它要求自己的记忆停留在初到的那一年。
    那一年，阳台上只有它这一盆爬山虎，主人每天从学校回来，都会坐在它身边。
    不一定会为它浇水剪枝，更多的时候，主人只是坐在它旁边，跟它说说在学校里发生的事情。那些事情对于无法动弹的它来说，实在太过神奇，神奇到它无法相信，慢慢地，也就失去了兴趣。但它依然喜欢主人坐在它身边的时候，那样它才不会觉得孤单。
    这个阳台，对于它来说，还是太大了。
    这样的日子过了不到两个月，它的叶子便已经绿油油地爬上了阳台。
    那一年的傍晚，主人总会打开卧室通往阳台的门，然后坐在琴前弹起悠扬的曲子。
    主人告诉它：“小趴，这是钢琴，我今天弹得是贝多芬的月光奏鸣曲，很适合吧？”
    随着主人心情的变化，他会弹起不同的曲子。
    小趴就在阳台上看着那个黑乎乎的大盒子，在主人的手指下绽放出夺目的光芒。
    它不清楚人类能不能看到这些光，它猜是不能的吧？在所谓的进化中，人类已经退化了。
    秋天，小趴披上一袭红衣，懒洋洋地趴在阳台上。
    今天早晨，主人对它说：“小趴，我去给你找一个朋友回来。”
    它很想告诉主人，自己不需要朋友，只要主人就够了。然而，主人怎么可能听得懂它的语言？
    午后的阳光洒下，小趴快要睡着的时候，主人抱着一盆白色的花进来了。
    主人把那盆白色的花放到小趴身边，对它说：“小趴，这是白菊，以后你们就是朋友了！”
    小趴侧头看了看身旁的白菊：那家伙长的可真奇怪，那么大的花头，那么细的花茎，叶子也很小。
    在以后的日子里，主人又陆陆续续地带回了很多花，小小的阳台堆满了各式各样的花。
    渐渐地，主人不再对小趴说话，不再弹琴给它听，有时候就连浇水也会忘记。
    小趴不知道自己身旁的这些花是否和它一样也有思维，至少，它在这些日子里清楚的知道了，它算不上花。它开的花太小了，在月季和茉莉的掩映下，主人根本注意不到它那些躲藏在叶下的花朵。
    时间匆匆流过，小趴身边的花来来回回地替换，只有它还固守在阳台的角落里。
    又是一年冬末，小趴来到这个阳台已经三年了，主人也从学校毕业了。
    主人躺在床上，裸露的肉体上还有着另一个男人留下的痕迹，洁白的背脊上烙印着一个个红色的吻痕。
    小趴躲在阳台上看着这一切，看着他的主人为了生活雌伏在另一个男人身下，看着那个男人扯着主人的头发将其摁倒自己胯下，看着主人那曾经在钢琴上绽出光芒的手指抚上了男人的身体。
    它忽然觉得很难过，它摆动着枝叶问身边枯萎了菊花，问身边的蟹爪兰，问身边的仙人球。
    谁都没有回答它，谁都没有理睬它。
    小趴努力地贴近玻璃，想要看一看主人的睡颜。
    它看到主人伏在床上哭了起来。
    是为了刚刚离开的那个男人么？那不是你的导师吗？小趴摇晃着叶子，向主人表示着疑惑。
    没有人看到小趴的动作，也没有人解答小趴的疑惑，只有低低地抽泣回荡在这个房间。
    小趴很想安慰主人，告诉他不要哭。
    小趴很想告诉主人，它很想听他弹琴。
    春天怎么还不到呢？小趴望着哭泣的主人，在心里恼恨迟迟未来的春风。
    如果春天到了，它这些枯萎的枝芽就可以重获新生，然后爬到主人身边，用自己的方式安抚哭泣的主人。
    小趴开始祈祷春风快一点来。
    春天没有感受到小趴的恼恨，更加没有听到小趴的祈祷，它依旧没有来。
    已经入夜，本该到来的黑暗被路旁的街灯抹杀，人们就是这样破坏着自然。
    小趴透过灯光看到了下午的那个男人，那是主人的导师，他又回来了。
    忽然间，小趴觉得很怕，它看到主人身上还未消散的伤痕，这个男人来了之后，又会怎么对待主人？是打？还是什么？
    小趴猜不到，它能够想到的，只是去保护主人。
    突然迸发出的力量驱使着小趴枯萎的枝芽，令其在冬末生出新芽，以一种奇异的力量穿过窗户的缝隙、门的缝隙，穿过一切可以穿过的缝隙来到那间卧室，爬上那张床。
    这是小趴第一次触及主人的肌肤，和他想象中的不同，人类的肌肤并不像它们那样。
    它的枝叶恋恋不舍地爬上主人的身躯，人类肉体所拥有的体温令小趴觉得温暖、舒适。
    它舞动着那些极速的枝芽缠绕在了主人的身上。
    叶子覆盖在了主人闭合的双眼上，那些用来吸附在墙面上的小小吸盘停留在了主人的背上、手臂上、大腿上，弯弯曲曲地叶梢轻巧地钻进了主人嘴里。小趴用自己的躯体环绕着主人，它在主人耳边轻声说着：“主人，我来保护你了。”
    这是植物的语言，没有人听得懂。
    小趴看的出，那男人进来的时候，大吃一惊，他想要大叫。
    不能给他这样的机会！不能让他吵醒主人！
    小趴还在这样想着，暴涨的枝条便已经缠上男人的身体，顷刻间，男人化作一摊白骨，稀里哗啦地掉在了地上。
    小趴吓得大叫起来，它不清楚这是怎么了。
    植物的大叫与人类不同，它们的大叫仅仅是枝叶的疯狂舞动。
    看着自己逐渐变得粗大的枝条，小趴渐渐冷静下来，它再次缠绕上主人的身体，柔声道：“主人，我能保护你。”
    这一年的春天来得比往常要晚，警察破门而入的那一天，这个城市里落下了第一场春雨。
    床上的男孩已经死了很多天，尸体已经开始发臭。
    他的尸体被从阳台爬过来的爬山虎紧紧缠绕着，如果想要检查男孩的尸体首先要挪开这些爬山虎。法医们试着将这些爬山虎移开，然而，上一秒剪短的枝芽，会在下一秒立即长起来，覆盖住男孩的尸体。
    法医害怕了，他们退到门边，忽然踩到了一根白骨，事后经过鉴定，那是人骨。
    小趴看不到这些人，它的眼中只有主人，它紧紧地缠绕着它的主人，保护着它的主人。
    天长地久。