上海沦陷了，不是为了成全白流苏和范柳原，但我们只记住了这一场倾城之恋；《楚汉争》也不是儿女情长，我们念念不忘的却是梅兰芳的《霸王别姬》。它们像是折子戏，在那长久的如戏人生里，那么故事完整、内容饱满、人物生动、冲突尖锐、结构新奇的一折，急剧的悲欢离合，浓缩的爱恨情仇，最璀璨也最动情，在生命里烙下了痕，再也无法忘怀。
    看《倚天屠龙记》，常常有人称张翠山与殷素素一场荡气回肠的爱情为倾城之恋。总觉得不像，倾城之恋固然浪漫（这其实应该是读者曲解了张爱玲），但其中的苍凉冷漠又奈何？殷素素与张翠山的一场恋情固然让人唏嘘，但总觉得不是那么冷。至少他们，爱过。
    殷素素与张翠山的恋情其实就是一个两场的折子戏，前场是相恋，后场是殉情。一是极尽旖旎风情之能事，一则凄凉悲愤催人泪下。
    其实金庸是一个比琼瑶更经得起反复阅读的言情圣手。比起琼瑶那不免类型化的邂逅与发展，以及那简直令人无语的“如果你不那么……如果你不那么……”的表白，金庸笔下的恋爱更是摇曳多姿，又身在武林，双重的精彩。也是，一般的现代社会，没有那么多的国仇家恨，正邪两派阻挡在爱情面前，再不般配的两个人也不过是门户和价值观的区别。不惊天动地，就很难荡气回肠。而且，金庸的武侠发生在古代，那骨子里的古典情怀，琴棋书画，名山大川，比起现代的吟咏古诗，旅游外出，不知道高出多少倍去。（所以琼瑶流传最广的作品还是那部古代的电视剧《还珠格格》）
    看张翠山与殷素素的相见、相识、相恋，可以说金庸书中就没有比这更离奇更旖旎的情节了，正邪对立、仇人相见（虽然张翠山不知）、空降灾难（谢逊夺刀）、生死考验（大海啸）、荒岛余生……如果说金老更离奇一点把素素写聊斋里那真正的妖，或者退而求其次来一出《离魂记》，让读者接受也不是什么难事。实在是因为，故事里的人灵动邪魅，情节离奇夸张，风景秀丽美好，面对此人此景，天地可鉴，不萌生爱情实乃是天地之憾事。
    正如令我们念念不忘的一场邂逅是在悠长、悠长又寂寥的雨巷，逢着一个丁香一样地结着愁怨的姑娘，总有些地方仿佛爱情圣地，不用别的，就那依依杨柳，粼粼波光，皎皎明月，濛濛细雨……一点一点渗透到眼里、心里，让你不由自主地柔软，身不由己地沉醉，爱情萌生也格外自然美好。
    谁说人间自是有情痴，此恨不关风与月？
    细雨江南、钱塘江畔，侠客佳人，流水轻舟，碧纱灯盏，琴韵清歌，谁撩拨谁的情思？各有各的惘然。一人一舟并肩而行，竟然细雨淋身而不自知。（这一段应是借鉴红楼梦的《龄官划蔷痴及局外》）
    邂逅是惊鸿一瞥，但其中的缠绵秾丽，可以媲美牡丹亭中杜丽娘的唱词：如花美眷，似水流年。
    这出折子戏是刚一开场就是天女散花般的芬芳夺目，再往下，两人言谈之间，涉及音律、书法，又关于武林道义，张翠山且惊且叹，就是无法抵挡她言笑晏晏，轻嗔薄怒的魅力。
    她邀他来，他就不由自主地来了。
    她非要张五侠承认自己错了，否则不肯让他为她治伤，他也就投降了……
    按张翠山的是非观，在这个正常的武林，是无论如何也不可能和素素在一起的。即使素素愿意屈从他的价值观，改邪归正，他也不能接受。但有些事情是不可能控制的，它汹涌而来，排山倒海，比如：爱情。
    不知道如果谢逊不出现，三个人不漂泊海外，张五侠如何克制自己的情思？
    素素唱的那首《山坡羊》是最好的注解：“他与咱，咱与他，两下里多牵挂。冤家，怎能够成就了姻缘，就死在阎王殿前，由他把那杵来舂，锯来解，把磨来挨，放在油锅里去炸。唉呀由他！只见那活人受罪，哪曾见过死鬼带枷？唉呀由他！火烧眉毛，且顾眼下。火烧眉毛，且顾眼下。”
    谢逊的劫持，海啸的灾难，让素素得了张五哥的两句承诺：
    “天上地下，人间海底，我俩都要永远在一起。”
    “倘若你没好下场，我也跟你一起没好下场。”
    其实说的是最古老的誓言：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”世间的情话，都由这一句幻化而来。像青春剧《北京青年》里的承诺“你若不离不弃，我必生死相依”，或者《裸婚》里的“我有一颗陪你到老的心”，或者种种，要说的不过是：在一起，无论何时何地，何种境地。
    至此，折子戏的前半场完满收场。
    其实没有人愿意有下半场。虽然折子戏是整本传奇的一个部分，我们总希望戏在那花团锦簇、烈火烹油的地方收场，团团圆圆，皆大欢喜。就像童话里的那句“从此，王子和公主过上了幸福的生活。”
    但在生命在某个时间、某个拐角戛然而止之前，我们谁也不知道是如何收场。
    下半场则是急转直下的剧情了。冰火岛归来，前往拜见张翠山师父，路上伏笔就下得够多了，追问谢逊下落，武林“正派人士”指责张翠山为妖女所惑，他不置一词，不辩，亦不问。在冰火岛，他仅仅是一个爱人、父亲，上了岸，他更是武当七侠的张五侠，是武林正派。
    但最激烈的冲突还是那场质问之后，他拿着剑，说：“你骗得我好苦……”然后自刎而死。然后素素也追随而去。
    不是素素的所作所为把张翠山逼死了，是整个武林的价值观。不是武林的价值观把素素逼死的，而是张翠山。为了三师兄的伤，也为了那不能说的谢逊的下落，他二话不说就自刎以谢天下了。其实三师兄的伤客观上不能怪素素，何况当初她也把事情解释地那么清楚；而谢逊的下落，以素素的才智，不说有谁能奈何？但张翠山受不了，觉得武林大义如山一般，自己简直不容于世，那么急不可耐地一死了之。在他，武林大义，胜过自己的生命，也胜过他的爱情。而在素素，什么正邪什么道德，全然不在眼里，她要的不过是爱。她之所爱那么轻易地放弃，她又有什么好留恋？
    张翠山可以说是被吃人的大义逼死，死得很凄惨；但素素为情而死，死得悲烈。
    折子戏的下半场是一出悲剧，也是一出闹剧。下半场需要很多群众演员，既是悲剧的创造者，也是鲁迅笔下的那种看客。闹哄哄地围绕着两个人，而处在中间的那两个人，也就显得格外的凄冷。
    让我欣赏的是素素死之前忽然的熠熠生辉。之前为了丈夫，发誓洗心革面，不再杀人。为了爱情，她不仅放弃了身份、地位、门派乃至自己的价值观，小心翼翼地维护着所谓武林大义，结果一回头杀死丈夫的就是这武林大义。
    “放下屠刀，立地成佛”，结果发现成不了佛，那么就成魔好了，继续做自己的妖女。
    《飘》的主人公思嘉和素素很像，某种信仰不过是一种交换。思嘉信仰上帝是为了上帝的庇佑与奖赏，素素维护武林大义不过是为了守护一份爱情。她们最真诚的信仰是自己。
    她便是死了，也要留下一个洪水滔天的世界。对武林名宿一番耳语，却什么也没说，让武林到他们身上去找谢逊的下落。且看吧，这个号称侠义的武林，为了一把刀，又会有怎样卑劣的腥风血雨？
    既然注定了为爱而死，那么在折子戏落幕前，借用张爱玲《霸王别姬》里的一句话，“我比较喜欢那样的收梢。”