很多人都说跟着自己一辈子的名字是很有意义的，叶七的意义只是一个数字，或者说我是一个对数字非常敏感的人。
    比如说现在，脑海里很直接的浮现与数字有关的东西——高一九班，三十一张座椅，六扇窗户，四台吊扇，六根灯管，一台液晶电视……
    进来的人也许是我们的班主任，很年轻，大概是刚来任职的新手，他在黑板上写下了一个大大的名字——何开。
    我不知道人为什么上了小学初中还要上高中，只觉得是没有任何意义和帮助的，耳边听着所谓的未来的同班同学依次的在讲台上自我介绍，目光很自然的开始数着那些数字，脑子却好像突然停顿了一下。
    莫非是自己听错了？
    怎么可能？
    我回头看了一眼教室，所有的桌子后面都有一个人，没错，可是只听到了三十个人的声音，二十九个是同学的，一个是班主任何开的，自己是第三十一个，教室里现在应该有三十二个人才对。
    谁都没有发现，包括正在对着学生名单的何开。
    我开始感兴趣了，第三十二个人，第三十一个学生，我未来的第三十个同学。
    是谁？
    第一堂课很快就在互相认识中过去了，一下课，有的人快速的散开，有的人抱作一团。
    也许人是有第六感的！
    我看见了那个人，并且非常肯定的知道他就是第三十二个人，第三十一个学生，我现在和未来的第三十个同学。
    他坐在教室最后面靠窗的位置，最后一排就放了那么一张桌椅而已。
    他微微的笑着，温暖和煦，仿佛初升的太阳，之外的世界便是一片寒冷阴森。
    他的皮肤很白，白得有点透明。他的模样俊美，却有种令人看过就忘的错觉。他的双手修长灵活，剪起纸张来，动作分外优美雅致。
    剪纸？
    我不知道自己是怎么了，着魔一般的看着一个男生，视线无法离开，目光无法收回。
    他发现我了，我很害怕，无法言明。
    一张，两张，三张，四张，五张……整整三十一张，刚够所有的学生。
    剪出来的纸面具！
    然后他开始在每一张纸面具上写字，不需要看，我知道他在写名字。
    “来。”他对我招了招手。
    身体像是拥有自我意识，在我还没有决断之前自行走了过去，我站在他身边，看着他在空白的纸面具上写下了我的名字——叶七。
    那一瞬间，我想我的名字有了新的意义。