一觉醒来似乎脑袋被搬空了，什么都不记得，就连改记得什么都不记得。好在还记得吃东西睡觉，直到面前的人的到来。
    坐在他面前的人是一个二十来岁的青年，穿着一身合身的休闲服看起来很顺眼，样子倒不是很出彩，端正倒是真的。
    这些天的饭食都是这个青年准备的，青年似乎知道他什么都不记得什么都不会。甚至耐心地教他每一件事。
    他穿的衣服，他看的书籍都是青年带来的。这青年似乎了解他超过与他自己。
    他总在床上看着青年发呆，总觉得在那个已经空白了的脑子里有什么东西蠢蠢欲动。
    终于有一天他对自己的情况提出了疑问。
    “我是怎么了？”
    青年听见他开口说话，似乎惊讶了一下，接着回答：“你只是生了一场大病。”
    “我是谁？”对于这个问题他似乎挣扎了好久终不得果。
    “你的名字叫张起灵。”青年似乎顿了一下又若无其事的回答。
    可是他总觉得生活中少了一点什么，可是自己又想不起来到底是什么。
    于是日子就在发呆、吃饭、睡觉之间一天天过去。
    直到有一天，一个中年的男人的出现打破了这看似平静的一切。
    “小哥，你还记着我吗？”中年男人有着臃肿的身材，和一张寻常的脸。他仔细看了半晌，摇了摇头。
    “啧，看样子还真叫那小三爷说着了。想当初小哥你和我们小三爷可……”青年正巧从外面进来听到这胖男人要多嘴，就一巴掌打到胖男人肩膀上。
    “唉哟！”胖男人哀嚎一声回头瞥见那青年后微微一愣，低低呢喃：“像，真像，怎么就这么像呢？”
    “像谁？”他突然好奇起来，好像这个人就是一直缺少的东西。而这个胖子是关键。
    “可不就是那个……唉！”刚想说出口，那身后的青年使劲一掐那胖子后背上的肉，胖子就嗷的一声叫出来。
    “你出去。”他第一次冲青年露出不耐烦的神色，他不懂为什么每次一到关键时刻青年都来捣乱。
    青年一跺脚就出去了，临走还瞪了胖子一眼。这胖子是何等的机灵一下就明白了青年的意图。当然要是傻的话当年早就被粽子啃了百八十遍了，哪还轮得到抱那价值不菲的明器。
    “小哥，我知道你想问小三爷是谁，但是……唉，有时候不知道比知道更幸福……这是你交给我保管的盒子，我可一动没动啊！”胖男人待了一会就走了，临走还被青年扯到院子隔壁房间去。
    他一看两人的神色就知晓必是那瞒着自己的秘密，于是悄然凑到窗下偷听。
    “你是吴家的人吧，吴邪的儿子？啧，长的真像他。”
    “你就是那个胖子吧！我爸可说你是狡猾的很。这一身膘倒是不做假。”青年瞟了一眼胖子的肚子说。
    “那是，胖爷我的肚子可是金贵着呢。话说那小哥真是失忆了？”
    “日子到了，接出来就这个样子。我爸交代了，谁也不许提他的事。”
    “他……倒也对自己真狠……”
    觉着他们说的差不多了，他溜回屋子。突然听见奇怪的声音，循声而去就看到一个手机。这东西前两天青年还教过他怎么使嘞。可是当他看到屏幕上的日期时浑身一震。
    回头再看那个墙上挂着的青年每天都撕下一页的日历。整整相差二十年！二十年！
    他急急忙忙打开那胖男人带来的盒子，里面是一个信封。
    信封里有一封长长的信和一张照片。
    致张起灵，
    只是你自己写下的一封信，为了记载自己与世界最终的联系…………
    还有一个人……一个会带你回家，会第一个发现你消失的人…………
    照片上两个青年，一个面瘫依旧，一个阳光灿烂……
    他终于打破经年的面瘫表情，露出一个浅淡的却可以称之为笑的表情。
    “他虽长得像你，却始终不是你。”