白树学会开车之后就一直开着我的车去海边。初春的天空海天一色，隐藏着所有人的去向。海边的礁石漆黑得冷静，浪花冰凉热情，重复一年年的拍岸。你知道我好喜欢大海么？他发简讯给我说，如果一定要死，我希望自己死在海里面。
    那就是一九九六年的台北市，我们肩并肩走过中山街的小玩偶街，两旁低矮的屋檐装作什么都没有看到似的，可我们明明就是在它们的注视下接了吻。白树靠在小巷阴暗的角落，不抬头，低着脸不看我。那条玩偶街两年之后就被拆掉了，细细的一条街，现在变成了悠长的商业步行街。原来是小巷的地方，变成了日本拉面店，面上涂了厚厚粉底的女服务员夸张地微笑着。所以我已经不能再带你去那里，那个地方，那个阴暗的小巷。我无法指给你看，那个地方，我曾经亲吻过一个男孩；那个地方，他低下脸，觉得很耻辱，很丢脸，于是我们吻完之后，他就和我吵架了。实际上你不知道，他低声说以后别让我看见你的时候，我心里并不是那么的愤怒，也不是那么生气，虽然我们在吵架。我现在不知道怎么和你说，因为那小玩偶街已经不在了，尽管我心里清楚是怎么一回事，可是我已经说不出口了。有些东西就是为了一些人的记忆才存在的，比如照片，比如书信。一九九六年，那时候我们还会写信。
    从西门町到三重，我一直来回穿梭在这里。我不知道阿宠为什么会要杀自己的父亲，不过他现在暂时安全了，因为他被抓起来了。他还没有到十八岁，这对他很有利。我去看他的时候，他对我说，你看，我就差一点儿，就能杀死他了。他说自己害了自己的母亲，他要是能杀了他父亲就好了，可惜最后被他逃了。我知道他要被待到外岛了，关于人命的时候不是送到感化院就可以的了。我从三重的看守所里出来，就一路小跑，然后跑到三重尽头的那条臭河边。我不知道自己为什么这样做，那年我二十岁，而且不是属于知道自己想要干什么的青年。
    如果可以，我知道用钱能把阿宠从监狱里弄出来，或者他也不用送去外岛，而是被关在台北的感化院。这样我就能一个星期去看他一次。可是我没钱，我只能看着阿宠被送到外岛，去里面吃苦。我没有觉得难过，只是有些忧愁。这样的事情天下会发生很多，我清清楚楚的知道，每秒都会有类似的事情发生。阿宠连青春期都没有过，他才十六岁。但是他不会被原谅，也不会被谅解。实际上能谅解他的人只有我。那天出庭的时候我也在场，我坐在最角落的地方，看见阿宠的头一直抬着，目视前方。他被判了十年，他听到这个判决之后一句话都没有说。如果他一定要说，我想他可能会说，还有什么好说的呢。
    我去阿宠的出租屋，那破旧的屋子后面带了一个院子。后面有一辆关不上门的黑色桑塔纳，造型像是棺材。阿宠最后和我说，留给你了，钥匙我藏在床垫下了。我找到了钥匙，另外还有一千块钱，还有阿宠的出生证和他的高中结业证书。床头还有几只安全套，是我和他用过的那个牌子。整间屋子已经不剩下什么了，再过几天房东就连床垫子都扔了。我拿走了那一千块钱，还有阿宠的出生证毕业证。找到钥匙，发动车子，我开走了。
    我想着要去找白树。那个时候小玩偶街还在，两旁的老房子，有一部分是日据时代留下的。多是开了杂货铺，小饭馆，和小酒馆。我在那里认识了很多没到十八岁的男孩。曾经有一个爱过我，才十五岁，身上纹了纹身，站在电线杆下抽烟。看他的眼神你就知道他会打架，而且会下狠手。我和他过了一夜，然后他就跟着我，紧紧跟着我。我在常去的绿岛旅馆二楼往下望，看得见他在街口等我。那时候我十八岁，没有责任心，况且我们之间，也不存在怀孕的事情——我是这样认为的，不怀孕，没有什么责任，不会有人挺着大肚子叫你负责。我到乡下躲了一个月，回来之后听说，他在和别人打架的时候，被三重的老虎头用刀捅死了。
    天空白花花的冰冷，初春的时候阳光就是摆设。冰凉凉的空气凝滞在风中，迎面刮来一阵都市的味道，我听见了车外，哪里的音乐声，哪里的歌舞声，哪里的笑声，叫卖声——好像从海底火山里暗暗涌动的岩浆，骚动不安。那时候张国荣还没有死，我记得白树有一张很大的很大的张国荣的海报，他洗完澡之后，赤裸裸地站在那海报前，然后和海报接吻。那时候我坐在他身后，看着千百道水珠滑过他青白的肉体。
    车子继续开，过了三重公墓，就是那条最后的河流。夕阳已经把污染致命的河水照出了不属于它本身的温柔美丽。曾经它很清澈，不过那是曾经。曾经我试过去找到那个爱恋过我的十五岁男孩的幕，我知道他就被埋在了三重公墓里。可是那里，石碑高高低低，前赴后继，埋着，藏着，杂乱着死去的人的后脊骨。我发现我找不到他的墓地，或许他不愿意见到我。十八岁，我想，那真是一个会伤别人心的年纪。
    白树在贫民区，在棚户区的最深处，一个拐口的地方。他抱着自己一岁的侄子，他说自己以后也要有一个孩子。我说，当然，不然就太寂寞了。我开车过去了，靠近白树。摇下了车窗户，他怀里的小孩对着我叫了一声，然后仰起胖乎乎的脸笑开花。
    我问白树，他为什么看见我笑？
    白树说，因为你像只猴子。
    我说，你看见我怎么不笑呢？白树。
    你来干什么？
    白树，阿宠被关进去了，他想杀了自己的爸爸，可是没成功。还好他没成功，他只被判了十年。
    我打开车门，说，白树，我们去兜一圈。
    这车是你的了吗？
    我说，嗯，是我的了。
    你不管阿宠了吗？
    不会的。
    白树上了车，他把小侄子也带上来了。我没有意见，就像我说的，我们只是去兜一圈。我们开车从棚户区里出来，然后沿着公路一直开。沿海公路是最美丽的地方，比任何景区都值得人们去。白树的小侄子兴奋地趴在车窗墙，模糊地说，舅舅，船——
    就是这样，阿宠被关进去了，十年，如果会减刑的，或许七八年。我找到了白树，他能陪我。就像是曾经阿宠也那样陪我似的。白树忽然问，你也这样开车带着阿宠去兜风吗？我说，我开车带着很多人兜过风。白树说，你去看过阿宠的母亲吗？她被阿宠爸爸打得鼻青脸肿了。我说，我没去看过。他说你该去看看。我说，是的，我会，可是不是现在。
    沿海公路旁边，海鸥追着汽车，最后我们到了海边。
    那天白树没有问我喜不喜欢他。我们不常常这样问对方，因为问了也不证明什么。他的小侄子跑累了，就在他背上睡着了。他跟我说他也想学开车。我说我能教你。他说他学会了就不理我了。我说没关系。他说他要一个人开到海边，天天都来。我说你真够闲的。他说，对，你不懂我，你很烦人。
    后来天就黑了。
    其实主要的故事到这里就完了。关于那天在海边，我们是不是说了重要的话，实际上也没有。白树说，其实那天你吻我的时候，我挺开心的，可是，觉得很丢脸。他的小侄子在背上睡着了。他告诉我他学会开车之后就去找份工作，可能去台南，不留在台北了。我说没事，我们还能写信。
    然后几个月的时间，我就一直教白树开车。他很快就学会了，而且开得很好。再后来，车钥匙就一直放在他那里了。有一天他发简讯告诉我，他希望自己死在大海里。我以为他要自杀了，不过没有，他去了台南，就像是他一开始说的那样。
    于是我就开始等，等他给我写信。中间去外岛看了两次阿宠，他瘦了很多，不过看上去似乎精神了，却不多话。外岛的天气就像是被人遗忘了似的，你不知道那里的生活，明天会怎样。当我第三次去外岛监狱看阿宠的时候，他们告诉我，他打碎了厕所里的玻璃，割断了自己的大动脉。我不知道他为什么这样做，他们告诉我，可能是，可能是——监狱里其他罪犯想对他进行性侵犯。我想不通，阿宠在外面的时候没少和别人睡觉。关于这样的事情，他从来看得很轻。他会因为这样就死了？实际上我不知道。我看着外岛的天空，才发现晴天的时候这里也是阳光灿烂，雨天的时候这里潮湿浑浊，与世界上任何地方无异。
    我想，大概，阿宠成为一个罪犯的时候，他在那里面已经找不到自己能坚持的东西了。当周围的人觉得你是一个罪犯，你就不知道自己身上还有什么有点儿价值了。或许只有保持一个干净的身子能让他得到安慰？我不知道，如果是的话，阿宠就微妙太可怜了。我们的身子早就不怎么干净了。
    桑塔纳就那样随着白树一去不复返了，一千块很快就花光了。不知道什么时候能在回到以前的零零碎碎的日子，好像我们什么都没有做，可是总有什么在脑子里，打转。白树总有一天会来信的，或者我总有一天会给他写一封的。曾经他也在意过阿宠，我们三个奢望过相依为命。我会写信告诉他，阿宠死了，感觉我们三个的生活有些冒险味道呢。