7
    我始终都摸不清母亲的脾气，这个女人在我眼前是陌生的。从我有记忆开始，我就不知道父亲是什么样子。而我去问母亲，她只是看着我，忽然摸摸我的脑袋，带着点悲哀的语气告诉我，我都快忘了他的样子了！她这样说完，又忽然冷冰冰地扭过头去，抱着她那只黑色的猫。这样的事情是发生在我小时候，之后的日子我渐渐知道，既是去问也不会有什么结果，于是我就不去问了。
    大概是十岁之后，母亲便没有再抱过我，也从未与我说过更多的话。
    母亲的屋子前有一片血红的杜鹃花，烛光照映，微微像发光一样。她在屋里点了一根白色的蜡烛，烛台上已经累着一饼一饼干凝的烛泪。我站在她的身边，她坐在桌子边上，半天没有一句话。
    我叫了一声，娘。
    母亲开口了，你知道——你知道他是谁，为什么要这样做？
    我什么都说不出，竟然笑了笑。
    她不可置信地看着我，叹道，你不知道自己做了什么吗？
    我摇摇头。
    母亲忽然变了一张脸，就像是肌肉全部消失，皮肤一下松弛，整张脸上的表情都是阴沉的，她的脸没有因为气愤而发红，却变得更加冷白，只有一张薄薄的嘴唇还是殷红的。她瞪了我一眼，忽然抬高了声调，尖利地在我耳边吼道：你毁了！毁啦！你把我也毁啦！
    她的枯枝一样的手梗子像是快要淹死一样挥舞着，嘴竟然能撕开那么大，我看见她雪白的牙齿和黑洞洞的牙膛……我耳边一阵一阵的嗡嗡响，我第一次觉得这样害怕，我竟然腿有些发软，带着哭味儿，软弱无能地叫了一声：娘啊……
    我反射性地跪下了，不加思考的。
    这个女人像条撕咬的疯狗一样，她挥起了手，对着我的脸上掴掌，三四下，我的脸拨浪鼓一样摆动了几下，就低了下来。她的爆发是间歇性的——白先生告诉我，这就是间歇性的疯病，是治不好的——不过这是后话。而现在，母亲忽然在我眼前哭了起来，好像受打的不是我，而是她。她哭得那么痛苦，混乱地捧起我的脸，一把搂在怀里。我这才发现这个女人竟然老成这样，她那惨白的脸上，眼皮像是鸡皮一样下垂，泪珠打在我的脸上，我的伤口一阵阵的刺痛。
    她说：我求求你！求求你去——去和老太监道歉吧！我一辈子就那么一个愿望了……不要毁了我！也不要毁了你自己呀！娘求你了好不？求你了求你了……
    我听见母亲……她在求我，她用求的语气和我说话。我心里没有悲伤或者无奈，而是一种说不出的感觉，就像是身体忽然被人撕开，我就那样流着血，躺在月亮下，被银光照亮自己的尸体。我想推开她，可是她抱着我抱得更紧了，怎么一个老女人会有这样的力气？
    她的癫狂引来了安尔和赵婷，然后是管家。最后下人们也来了，被管家赶走了。他叫安尔把母亲拉开，可是母亲张牙舞爪得像条狗，安尔的脸被她抓破了；她是夫人，又都不敢伤她。她我把的脑袋紧紧搂在怀里，好想要扭断我的脖子。
    我痛苦地在她耳边轻声说，娘，我答应你，我去给老太监赔罪……
    话刚说完，母亲就像是被人在脑袋后面狠打了一棍，倒在地上了。
    我看着她跌倒了，竟然是一点表情都没有；我自己都感觉惊讶，这个女人怎么说都是我的娘啊。