骑着“足下”，一路马不停蹄地往家赶，心焦如焚。
    阮籍在洛阳街市上买的这头毛驴，以前看上去总是瘦骨嶙峋，现在长了些膘，跑起路来就虎虎生威。
    毛驴很温顺，像个乖巧的小媳妇儿领会了主人的意思，知道主人家里遭遇的变故，心里也很沉重。所以，“足下”奔波在前去陈留尉氏城的路上，一声不吭，只是卯足了劲往前赶路。
    ……
    陈留到了。
    阮籍家门口围了好多人。妻子、儿子、还有他的侄子阮咸，全都披麻戴孝，跪在道路上，迎接送往前来吊丧的诸多亲朋。
    吊丧的人络绎不绝。
    牵着“足下”，走进家门，迎着众人诧异的目光。
    阮籍没有哭，只是木木地站在院子里，看着络绎不绝的来人，对其示以白眼。
    他的眼珠一转，瞳仁的白色区域突地增加，挡住了视野，像是看到了一个雾霾深重的秋天。
    烧完纸钱从灵堂里走出来的亲朋。他们走到院子里，看着冷漠迟滞的阮籍，就很窝火，临出门时，互相交流着小声地谩骂。
    “这人是不是有病？他娘死了，他居然不掉一滴眼泪，却钻在东平跟人下棋。”
    “我看啊，他就是个逆子。一个不懂人伦孝道的逆子，还自吹什么狗屁文人，写那些酸酸臭臭的咏怀诗有什么用？大道理也不懂几个，空背了一张人皮。”
    “我们真是悔净了肠子，居然会跟这样的人成为朋友！”
    “是啊，跟这样的人同族，我们也觉得辱没了我们这个光荣的姓氏！”
    ……
    中书令裴楷来了，裴楷跟阮籍是旧交。
    听闻阮籍母亲亡故的消息，裴楷坐着马车大老远地从洛阳赶来吊唁。
    裴楷一进门，远远地就跟阮籍打招呼，声音沉重，脸上显露着应有的悲痛神色。
    阮籍还是不说好，站累了，就坐在灵堂门口的台阶上，看着裴楷走进来，目不转睛地瞪着裴楷看。那种神情，好像是在注视一个素不相识的陌生人。
    裴楷很尴尬，收起了那份自心底用力挤出来的沉痛神色，径直走进了灵堂。在阮籍母亲牌位前烧了一堆纸，又点了三炷香，磕了三个重重的响头。做完这些，他便走出来，在阮籍家的院子里跟几个认识的朋友道别。
    “中书令怎么也来了？”
    “嗯，来吊唁。惊闻嗣宗丧母，就急着坐车赶过来了。”
    “中书令，你说说阮籍这人。干嘛像个神经病一样，不守孝道也就罢了。你说咱们来吊唁，他对咱们不闻不问，这算什么事啊？咱们干嘛要用热脸贴他的冷屁股？”
    裴楷笑笑：“阮籍就是这种人，不注重礼节，可他是个好人。他母亲病故了，他心里难受才会有这些反常之举，希望大家不要放在心上。”
    “好人？我呸！这也能算好人？世上哪有这样的好人？”
    ……
    裴楷走了。在回洛阳的路上，裴楷坐在马车里琢磨着行为怪张的阮籍。那几个朋友说的也不是没有道理。阮籍这人怎么突然就变成了这样？真是不可理喻！