从此，山涛便会隔三差五地去嵇康家里喝酒。
    饮复醉，醉复醒，再饮，再醉，再醒。酒和水，两种看似一样的无色透明液体，性质却迥然不同。水越喝越冷，酒却越喝越暖，越喝越有兴致，越喝越觉得体己、醇香、依赖。
    等他们再次醒了，就扛着锄头、铁锹、拎着水桶去家门口的空地上栽种竹子。
    孟宗、桂竹、长枝、麻竹、刺竹……嵇康不知从哪儿弄来了各式各样的竹苗，刨坑，浇水、培土，然后轻轻地在隆起的土堆上踩两脚，将竹苗一棵一棵植下。
    总有路过的人停下来驻足观望，看两个穿着、打扮皆不像布衣的痴人，在那里忙活着种树。他们刨坑、培土、浇水的动作看起来都很别扭，像呀呀学步的小孩子，笨拙、天真。
    竹子不似庄稼，不能收割，也不必、碾、打、晾、晒，当然，更不具备充饥裹腹的食用功能。
    所以，路人的好奇和围观也就可想而知。
    战争频繁、苟且偷安的年代，人人都忙碌着择食，忙碌着苟活，因此在路人看来，没有再比种出一片竹林更加荒唐可笑的事情。因为早在千百年前，就被论证过唯一适合吃竹子的动物，只有大熊猫。它们现在大部分栖息在蜀地的卧龙山上，而人的脾、胃、肝、肠太羸弱，不足以消化竹子的根茎，以及类似于竹子这样坚硬又牢固的植物。即使从观赏性而言，竹子也算不得美。竹子很难开花，也不结果，长成以后，在远处看，也只是一株高大苍翠的绿影，仅此而已。
    因此，两个人对竹子的痴情，引来了路人的窃窃私语。最合理合情也是可笑的一种解释，他们的前世，大概只能是卧龙山的两只大熊猫。竹子，这节节拔高拼命往上生长的植物，是唯一可以维系他们生命之所需的东西吧。
    秋天来了，秋天又过去了。
    冬天来了。道旁的树叶开始纷纷往下掉，梧桐、白杨、玉兰、国槐……所有的树木，无一幸免。
    山阳就被一片荒芜和萧条之色笼罩起来。
    人们惊讶地发现，嵇康家门口那一片竹林，仍然是苍翠的绿色，恰如其分的绿色，给山阳保留了冬天唯一的一抹绿意。
    绿意鲜明，深邃，清幽。假如有风吹过，你路过那里，保证还会在一阵幽幽的清香中沉醉。
    冬天到来的时候，嵇康索性就在竹林里安起了家，弄一个简单的棚户，四周都被竹子围拢起来，棚户里有木炭燃着，有酒，有佳肴玉馔，文墨四宝，还有如诉的琴声做点缀，实在是逍遥快活的日子，邀请山涛一起来宴饮，大醉。就是这样，在山阳的日子，日复一日地天黑，日复一日地天亮。时间在琴声里，凝滞不前，就是这样，弹琴、喝酒、论道，不论天下世事多么纷繁复杂，他们的生活却与之毫无瓜葛。
    附近的周庄、村巷里，也有些雅好诗文和音乐的人听说了山阳的这一片竹林，于是会在晴朗的日子三五成群地聚拢而来，使得这个寂寞了百十年的小地方，经常像逢年过节一样热闹起来。