大概看过张爱玲的都会记得那一句话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里还是欢喜的，从尘埃中开出花来…只觉得苍凉而优雅，卑微又高贵，仿佛献祭一般，却艳到了骨子里。
    这是她送给胡兰成照片，在背后的题字。
    其实张爱玲的文字，“翻手苍凉，覆手繁华”实在是再贴切不过。但无论哪般表象，骨子里都是冷，从来不肯描述一场圆满的爱情幻象，因为看透，圆满不过是昏了头的白日梦罢了。
    可她自己，却沉浸在那白日梦里了。爱胡兰成，爱到不能自拔。乱世里政治、身份，声名，她完全不敏感，也顾不上。他38岁，她24岁。他离婚，两人结婚，没有法律证明，只一纸婚书：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”“岁月静好，现世安稳”是胡兰成提笔写的，真真两情缱绻，极尽温情。
    时局变迁里，胡兰成作为汪伪政府的官员，颇有危机感。谈到将来可能隐姓埋名，爱玲笑：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”
    真要分离，胡兰成到武汉接编《大楚报》，两地分居，之后也一路颠沛流离。可他的桃花也是不断，护士小周，范秀美……反正离了张爱玲，他是不甘寂寞的。两人之间，横亘这如此多的感情纠葛，张爱玲为了寻他，竟然来到温州，而他，与范秀美在一起。离开温州时，张爱玲说：“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”
    爱到此处，结局可知。到1947年，胡兰成脱离险境，安定下来，张爱玲写了诀别信：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。”随信附上的，却是自己写《太太万岁》剧本的30万稿费。
    他们两个之间的爱情故事，不知惹得多少后来的文艺青年感慨万分。可若真撇去张爱玲一代才女的盛名，胡兰成的才名，这也不过是个狗血的故事。不过是从疯狂爱，小三到正室，而后发现了丈夫花心，一颗心凉透，断绝关系。
    用那样粗俗的语言来概括张爱玲的半生情感，自己都觉得是玷辱。可回头想想，
    不就是这么一回事？只是，难想通的是，以张爱玲这么眼高于顶，冷心蚀骨的心肠，怎么就会肯把让自己低在尘埃之中？
    或许一生总将遇着那么一个人，不由自主，奋不顾身，仿佛三千尺直下的飞流，扑跌下来，万劫不复。便是如张爱玲，也逃不开去。
    我们疯狂爱的时候，也是这般，伤痕累累，却不惧伤害，苦苦哀求，痴心等待，跪倒于尘埃，仍然要高高捧起那份爱。简直千疮百孔，九死不悔。等时过境迁，我们才惊异地发现：谁年轻的时候没爱过几个人渣……张爱玲这么卑微爱过，也是因为还年轻。
    后来的胡兰成试过挽留，不得；于是在书中纪念，胡兰成在《今生今世》里面写：“我本自视聪明，恃才傲物惯了的，在你面前，我只是感到自己寒伧，象一头又大又笨的俗物，一堆贾宝玉所说的污泥。在这世上，一般的女子我只会跟她们厮混，跟她们逢场作戏，而让我顶礼膜拜的却只有你。”
    而张爱玲，从此再也不提起。无论多少人说在她的书中看到他们当初爱情的影子，她真的从来没有，正面地置过一词。
    当初三心二意的那个，显得难忘旧情；当初爱到卑微的那个，反而坚定决绝。
    应该说，张爱玲到底是聪明的。他再难忘旧情，终究是三心二意；而爱如摔碎的花瓶，无论如何难以复原了。
    有些女子，玲珑聪明，却还要把这般错犯了又犯。分分合合，无休无止。被伤害被甩，痛彻心扉，结果男人似乎后悔，前来求复合，泪眼朦胧中却又答应。于是下一场分合又开始循环。不过是恋着往日的一点温情，却忘了曾经的伤害，是如何的无法无天。
    人会选择性失忆，记住美好，忘却痛苦，换来心理的平和。可有时候忘记伤害，伤害重来，无限循环，却属自找。
    爱情确难以理智衡量，但低到尘埃里的爱情，开不出花来。何况，便是说能开出花来的张爱玲，自己也须辛酸承认：我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。
    爱情终究要靠平等。如舒婷的《致橡树》：
    我必须是你近旁的一株木棉，
    做为树的形象和你站在一起。
    根，紧握在地下，
    叶，相触在云里。
    ……
    至于那些藤缠树树缠藤的纠缠，说到底，还是依附，无根基风骨。
    最怕依附，只因，怕从此再也无法独自站立。
    最怕卑微，怕因此被那个人看轻，也被自己看不起。卑微一次，是情之所至。一直卑微，那个男人，会以为这是你的本质。