《人鬼之战》[2-2]。
    当时那种社会乱象，台湾区域的情局，也是当时蒋中正统治之下—里里外外的处事，执行也很霸道，都靠势力施压的形态。“犯小错误或误解”、即使有理，也很难讲清楚，想要有好的生存方式，必须要群居结党，才有安定的工作。这种情况下，变成各个地方居住的人，大部份都自称名号，以“角头兄弟”势力而行；这种处境，确实都以“强欺弱”的作法，也是时势所逼。
    随着七叔的刻意安排，我成了大龙峒黑道老大，但是日子并不好受！黑道的血腥打杀，让我失去“放松、心安”的权利，随时随地得提防着黑白两道突如其来的剧变；经常半夜在睡梦中被警方踢门而入！有“小弟”吸毒被逮也扯到我、有人打架被杀也扯到我、反正只要有人落网、只要有人供称老大“八角松”，我就被牵扯进去—而我也装无辜都推到我七叔身上，反正他本来就是有名的甲级流氓，再说、我也没有确切的犯罪证据，所以常常都是被带去派出所问话后又放我走。这样的日子，睡都不能安稳睡一觉，真的是精神折磨。
    有一天应酬时我喝醉了，醒来时头很痛，七叔拿了一管海洛因，告诉我打一针可以解酒，就帮我注了一针—从此，他经常游说我打海洛因，大概打了五、六次就上瘾不可自拔！吸毒的感觉，脑袋会突然放空、什么都不在乎，茫茫然的像喝醉时的情形，对整天紧绷神经的我来说，确实好像一种放松的解脱…每一次注射前，都心里挣扎着：“这种东西很不好，不能碰！”但又有另一个声音说服自己：“最后一次、打最后一次就不再碰了…”而且想打的时候，全身的血液好像有虫随着血流到处咬噬着身体和皮肤，难以忍受的渴望、痛苦，有种为了想打一针不择手段的冲动！
    自己深受毒品之害，我下令禁止小弟们碰毒品。常常有新人慕名而来一心想藉贩毒大赚一笔，我都会告诫他毒品的可怕；可是七叔常常有贩毒的交易都拉我一起去，尤其在最后一次被警察逮捕—那是在大龙峒的孔子庙，正要交货时警察就包围逮人；我是跳墙逃走的，而七叔就被当场人赃俱获抓去坐牢了。
    看见七叔的下场，我下定决心要戒毒。我买了五斤的生蕃薯，把皮都洗干净，再准备好足够的水，把自己关在房间里，什么都没吃，只吃生蕃薯和水，尤其毒瘾发作时，就啃生地瓜，也狂拉肚子、全身无力…整整半个月我就瘦了十几公斤，也成功戒掉了毒瘾。
    好险是我戒了毒，把所有吸毒的器具都丢了以后，有天夜里又有警察来踢门，说是我三弟犯了窃盗罪被逮捕—我们家“上梁不正、下梁歪”的典型又增加一例！当我打电话通知老爸时，他竟然是责怪我没照顾好弟弟，好像儿子是我生的（其实弟弟根本从没有跟我连络过、也没让我知道他住在哪），他跟老爸一起搬到板桥后，我也没有见过他。这下老爸有两个儿子进了监牢。这也警惕了我，如果我继续待在黑社会，迟早也会走上这条路！
    七叔坐牢以后，从前跟他接洽的人，都自动直接找我。我成了最年轻的地方角头，走到哪里都打听得到“八角松”的名号；旗下的小弟越来越多，也愈多人打着“我老大是八角松”的名义闯祸、惹事；当老大虽然看起来威风，但处理这些道上纷争，也是用生命去博名，确实是‘人在江湖身不由己’。那时我在中指刺了一个“虎”字、脚踝内侧也刺了一只虎头，这两个刺青当时是凶狠的代表，但是我这一生，为了这两个刺青而付出的代价，却是痛苦的祸源。
    短短涉足黑社会两年多，确实对于“歹路不可行”这句话，我有深切的体悟。“大龙峒八角松”角头老大，表面上很风光，有钱有势、有很多小弟任由你指挥，其实也提心吊胆提防着有人想篡位谋杀你；在黑社会没有道德义理，最亲近的人都有可能是出卖你的人，所以不可能有什么真情义可言，根本没有真正的朋友；名声大，似乎人人敬畏，其实自己心知肚明—“树大招风”就越危险，不定时发生的打杀斗殴，下手要够狠才能震慑别人，但相对地树立了很多仇家；当老大就得维持着“强势”的表象，以免被仇家趁虚伺机反击…对于这种的生活，真的只能用“胆战惊心”来形容；我很怀念平凡的刷油漆工作，于是我决定要脱离这种生活，就到处流浪躲藏，以刷油漆为生，除了想脱离黑社会、也躲避警方三不五时的查缉。
    决定重回平凡的油漆行业，我又开始去标油漆的工作。记得我在忠孝东路，有标到个一楼的粉刷油漆工程，我一个人粉刷全屋。早上十点多我出去买个点心，就被人跟踪盯上了；来了六个人，我正背对着他们在粉刷墙壁，突然、听到有人大喝一声！我直觉背后有异、往旁边一闪！原来有个人拿了一把刀从我背后刺过来！我转身就跳出窗外到马路，对方拿了一根长木棍、我也抓了一根短木棍，对方大吼着：“甭走、给你死！”我就站着等他冲过来时，我木棍一挡、顺势往他的头一棒打下去，他就昏倒在地上，其他五个人手忙脚乱地赶紧把他抬走了…警察赶来时，说有人报警这里打架、有打死人？我只是回答“不知道，我只是在这刷油漆。”不过、我心里对于黑社会的寻仇报复感到毛毛的，因为这个拿刀杀我的人，说他埋伏在这、盯我很久了…这样的情形，让我萌生到工厂工作、不要抛头露面的想法。
    ◎刚好八里有个做游艇的公司在招募油漆人员，我有些做油漆的朋友来约我一起去应征，他们打听过那里薪水很高、还要考试；我心想应该没这么难，也就随他们共五个人一起去应征；来应征的人真不少，我去的那天就有好几十个在排队；先考术考—让我们当场“配漆、刷漆、喷漆”等等项目，考验技术和耐心、精确度，这一关对我来说是轻而易举，主考官说我分数是满分，要我准备考笔试；笔试时，虽然我不识字，但是题目考的都是跟油漆罐上有关的字，所以我都认得，一直到最后两题题目写的是英文，我就拿去交卷—我跟主考官说我没读书、不识字，这两题英文的，我不知道在写什么，那个主考官把我的考卷拿去从头看到完，问我既然不识字，怎么会写呢？我说那都是油漆罐上有的字，我都认得；于是，他就用口头解释最后两题的题目，我用口头回答对或错，只见他用笔勾一勾，就跟我说：“一百分！你明天就可以来上班了。”
    考上造船公司的油漆工作，第二天我就去上班了。这家公司除了薪水不错，还提供宿舍，正符合我想脱离黑道、躲藏起来的想法。我负责游艇油漆的其中一个工作小组的监工，除了技术指导，还要负责验收，由于我对油漆的了解，许多无法克服的油漆问题，都能在我手中迎刃而解—然而我在船舱里指导喷漆工作时，密闭的空间里，虽然是戴着防毒面具，但我心想这工作是钱赚得到可能用不到；尤其如船底部的红漆是具有毒性（以免海中生物吸附在船底，造成水的阻力），这种漆对人体真的有害。我每天下工都会灌大量的啤酒去洗刷体内油漆的毒素，让它随尿液排掉，否则做油漆这一行，通常到后来都会生病。
    这家公司的油漆人员流动率很大，大部份都做不久，大概也是这个原因。记得有一艘大游艇验收后，直接出海要交货到英国买主手上，结果在半途发现外壳有一些漆浮脱，公司调我去处理，我在海上花了很大的工夫才修补完成（因为海上设备缺乏，修起来特别困难）；接着又有一艘船出问题，公司想再调我出海去处理，而我发现出问题的部分并不是我负责的工程，便毅然拒绝—这份工作就我看来，确实是钱赚到可能命也没了，所以我做了三个月后就辞职了。
    辞职之后，随着一个木工朋友阿川—他专门做影剧的内外景布置，经由他的介绍，我也做过很多（如：中影或电视剧）内外景布置的油漆工程。记得在延平北路附近，有部电视剧的外景，油漆工程是我包的；工作闲暇，我就约一些工人故意在拍片现场逗留，他们拍片常会有需要临时演员的镜头，我们也跑去客串赚一点零用钱；因为我有功夫底子，所以有一次一个武打替身在演从屋顶翻下来的动作受了伤，我就客串“武打替身”—从那次之后，导演就时常拜托我去当武打，也因而结识了一些演艺圈的人，不过竟然也有人知道我的背景，在招惹麻烦时，自以为是地乱报我在黑道的名号，惹来挑衅的杀机，让我很心寒，决定还是远离台北这个是非之地。
    凭着我的油漆专长，我每到一个陌生的城市，第一件事是找个便宜的旅社落脚，然后到各个油漆行去自我推荐，请油漆行若需要油漆工能通知我，我告诉他们如果介绍工作给我，我不但会付介绍费，全部油漆都会买他们店里的；如此对双方都有利，所以每到任何城市我都找得到工作。就这样我在全台湾各县市，几乎都待过一段时期在那做过油漆，偶尔遇到有人认出我是“八角松”，我就推说已经离开大龙峒很久—坚决不再干涉黑道之事；然而身上的刺青，却掩饰不了曾经的黑道标记，常常有人因此对我投以异样的眼光，所以我一直努力想把刺青弄掉。手指上的“虎”字，我用绑成一束的针把皮肤刺烂，再拿蒜头磨铁锈成泥敷在伤口；后来伤口结疤愈合还有痕迹，我又重覆再用针刺烂，如法炮制好几次，才终于把刺青弄掉…至于脚踝上的虎头，面积比较大，我也受不了用手指的方法去刺烂的痛，我就买烫发药膏直接涂到刺青上，把虎头的图案模糊掉而已，但是真的痛得要命！
    ◎记得我跑到礁溪去做一个油漆工程。那是宜兰的朋友阿荣介绍的。我们俩人一起去刷油漆，下了工才想到还没找过夜的地方；阿荣很热心，邀我先到他家去吃晚餐。晚餐喝了很多酒，我们都有醉意，阿荣就说他家的牛寮有一间休息室，里面有床，若不嫌弃就睡那好了；他也为了尽地主之谊陪我一块睡那里。
    两个喝得酩酊大醉的人，倒头就呼呼大睡。半夜，我突然被蚊子吵醒，脸上一摸，好几只蚊子；睁眼一看、哇！整个休息室都是蚊子，身体一动就有一群蚊子一哄而散！我赶紧摇醒阿荣逃命，但他却说：“没事、我要睡觉…不要吵…”我想，蚊子是他家养的可能不咬他吧？所以当下决定先逃离现场—没想到休息室的门却打不开，我还是用蛮力踹开、破门而逃的！
    后来我是在礁溪火车站的长椅上睡到天亮。起来后回阿荣家的牛寮找他，却怎么摇都摇不醒…我赶紧到他家找他母亲，他母亲看到他的脸吓一跳：“哎唷、夭寿喔！怎么连蚊帐也没挂，难怪被咬得满头包…”我们把他送去诊所吊点滴，数一数他全身被叮了两百多包，所以他才过敏昏睡的。油漆工程的老板知道我没地方过夜，就叫我可以睡在工地—那阵子我就一直住在宜兰、礁溪、罗东…等地工作。
    一直到我二十岁左右，被台北的警方传唤回台北作证，虽然不干我的事，但当时派出所警察要我不得离开台北，以免他们要传唤我时找不到人，所以我被迫留在台北。风声很快就传出去了，有一些“落翅仔”跑来纠缠不清，让我烦得要死—记得有一天，我跑去找一个在纸盒工厂上班的朋友，在那里我可以躲在仓库好好安心睡个觉；在工厂里睡饱后到处闲晃，看到一个漂亮得像女明星的女工在钉纸盒，我就故意过去搭讪：“小姐，你好厉害喔，都不会钉到手…”才刚说完，她左手中指就被钉到、血流如注，害我很不好意思，赶紧载她去看医生，就是这样认识了我后来的妻子。
    自从害了她受伤之后，我每天骑着“风神一百”接送她，彼此就自然“走在一起”，她成了我的女朋友；当时她家里环境很不好，老爸早逝、时常有人上门讨债，弟弟小的小，病的病（有个长脑瘤的弟弟），她告诉我她妈妈有意把她卖去当酒家女…从小一直肩负养家责任的我，对此觉得是小事一桩，就拍胸脯向她保证，这种赚钱的事交给我来负责—就是这样，我开始养她们一家人，连同她家人的欠债、弟弟从小到高中毕业的学费…通通都是我供应的。还有一个附带的“福利”，就是她母亲常常有人来讨债，自从看到我出现在她们家、被称为“女婿”之后，就没有人敢来讨债了。
    我的兵役单之前因为居无定所，一直没有收到，我知道这段期间应该也要通知当兵了，所以把户籍迁到女朋友家。后来女友怀孕三个月，我们决定结婚，没想到双方家长都坚决反对，我和她就自己在社子租房子，自己登记了户口—突然她却流产了、区公所的兵役通知也在同时寄达，我就这样入伍服兵役两年。（曾经接触的‘鬼魂’也在梦中提示、告诫我：“当兵退伍之前绝对不能生小孩，否则会带来很大的麻烦。”）
    服兵役：‘台北一条龙’……
    ◎新兵入伍训练在苗栗头份的斗焕坪，报到那天我就被连长叫去训话：“你是混流氓的喔！听说你很屌是吧？”我也不甘示弱，问连长我脸上有写“流氓”两个字吗？凭什么断定我是流氓？我自知没有任何案底前科，不想直接被贴标签；连长也回答不出我的问题，只是警告我：“你给我安份点，我会特别注意你！”我想大概是新兵体检时，脱光衣服被他们看到脚踝的刺青。我的体能一向是很好，当兵的操练对我而言是轻轻松松。不过从小天生的“领头”个性，即使到了军中，也很自然地有一大群阿兵哥只要休息都喜欢跟着我、听我讲话，我在军中的编号是八号，每次大家都会说：“八号，讲些故事来听听嘛…”老是一堆人围着我，我又因此常被连长叫去训话：“八号，你在搞帮派组织吗？”我说：“报告连长，他们只是喜欢叫我讲故事而已，没有什么帮派。”连长只能不断警告我、恐吓我，说真的，我一点错也没有，才不怕连长找麻烦，只不过真的是每天被五、六十个人围着要我“讲古”，我被取了一个绰号叫“台北一条龙”。
    后来结训分发到澎湖当兵，才摆脱这个讨厌的连长。澎湖公北的部队里，我才刚到就有人认出我，说：“大仔，你也来做兵哦…”一下子，就传得沸沸扬扬，所幸我遇到一个好连长—欧阳连长；他并没有不分青红皂白地找我麻烦，反而是暗中观察我。我记得报到第一天，全体新兵集合在操场，连长连喊了几个口令：“向后转、向左转、向后转、向前转！”最后一个‘向前转’全部人还在转得搞不清楚方向，只有我一个人不动如山，连长大吼着：“八号（又是八号！）、张国松！为什么没有动？”我仍然动也不动，也不回一句话，既然说‘向前转’我就不必回答为什么。之后，近两年的服役期，连长和我成为好朋友，他也透露那时他就知道我的脑袋清楚，不可能是会违法犯纪的莽撞人，所以他很放心；有一次被连长看到我在菜园练拳，欧阳连长还请我教他武术，我教会了他罗汉拳和白鹤拳，他都是在晚点名之前的时间，要我教他练武。
    照例我在军中，很快就成为人气王—“台北一条龙”，枯燥的服役期间，大家最喜欢要“八号”讲故事；我只要把过去二十年的经历随手拈来，都有精采的故事可说，常常休息的十五分钟，我都被很多阿兵哥围着；据说部队怕我聚众煽动军心，所以把我调去外地受训—我被调到台中受“政战特遣队”训、也曾受过“突击队”训和“狙击手”训…（就是如此调来调去受训，难道是真的怕我待在同一个地方太久，聚众造反吗？）不过在澎湖当兵的这段时期，也发生很多有趣的事。
    ◎记得有一次厨房来派公差，说有当过大厨师的人举手，我当场举手、旁边的班兵紧张地问：“你会哦？”我说：“厨房公差不过是洗菜、切东西，去休息一下怕什么！”旁边有人听到了，纷纷也举起手，我们一行人大概二十个就被带去厨房…来了一个自称当过国宾大饭店大厨的采买，凶巴巴地问我：“你当过大厨师？那你给我写一张菜单！”我也很不客气地拒绝：“出公差不过是切菜、洗菜何必写菜单！”那个采买更火大：“叫你写你就写！不然你在哪里当大厨师的？”我理直气壮地回他：“我以前每天都要煮好几大锅给猪吃，也是大厨师啊！”结果连同采买和旁边的人，通通笑到流眼泪，然后才叫我们出公差的通通去洗菜、切菜。
    ◎那时传说弹药库的岗哨，只要站凌晨两点到四点都会见到鬼，所以大家都很怕被排到那个班；有很多人站哨回来吓到发烧、脸色发青，绘声绘影地形容有女鬼出现…弹药库外围本来就是坟场，就算没看到什么，也让站哨的人吓得毛毛的，每个人都“逼迫”班长别排到弹药库凌晨两点到四点的哨—只有我没有拒绝。开始有被排到的人跑来找我商量，拜托我代班，还不惜开价站一次五十元（当时阿兵哥的月俸是四百五十元），有钱可赚我当然义不容辞了，就开始暗中“专职”代班‘弹药库’的哨；生意好到一个礼拜站七天—其实，因为大家害怕这个班，也不会有人来查哨，我睡得可爽咧！
    女鬼果然是真有其事。祂出现前都先有一阵猫嗥，然后就会有类似风刮树枝的声响…此时气温会特别低，冷到打瞌睡的我都睡不着了—突然！就听到很哀怨凄凉的声音：“阿兵哥，有馒头呒？”我在濛雾中模模糊糊有看到一个女人的身影；于是，隔天我就带着馒头去站哨。之后，我跟厨房的人讲好，每天帮我留几颗馒头，站哨时我都带馒头去放在墓地里；每天换馒头时，只见旧馒头上布满猫脚印，当然一口也没吃过—不过也就这样相安无事…一直到有一天晚上，那个凄凉的声音又来了：“阿兵哥，鸡腿啊、鸡腿啊…”下哨时，我就跑去拜托“采买”，今天帮我买一支卤鸡腿回来；那天站哨鸡腿就放在墓地，天亮去看已经不见了；从这次之后我再也没碰到那个讨吃的鬼。（我帮人代班站哨赚钱的事，后来被连长知道把我叫去，说有耳闻我‘代班赚很多’的事，隔天我就买了三条“三五”的香烟孝敬连长，事情就不了了之啦！）
    ◎我入伍得晚，所以年龄比大部份的班兵都老，加上我的社会经历，自然而然许多阿兵哥都把我当老大哥，什么心事、烦恼都跑来找我吐诉，大概是人生经历丰富，我总能给他们“很能接受”的解答，所以班长、辅导长和连长都把我视为“地下张老师”，哪个班兵有问题，都是先调我去询问了解内情。记得有个小兵情绪不稳，有准备逃兵的前兆，长官很紧张地问我内情，我要长官先按兵不动，等那个小兵的动作愈来愈明显时，我才藉口带那个小兵去福利社喝几杯聊聊，就把这件事化解了—其实我了解这种情绪不稳的人，若在他还没表明意图前戳破他，他会觉得周遭的人都针对他、盯着他，他会越疯狂、激动，反而弄巧成拙；所以我要长官先等一阵子、再安抚他，才能顺利化解。
    还有个阿兵哥包皮老是发炎，我就教他用“丝袜和消炎药膏”的套环法（治疗包皮免开刀），把他过长的包皮治疗好了，他很兴奋地到处宣传，传开以后，每天都有很多相同困扰的阿兵哥跑来请教我…连长觉得很奇怪，问我：“八号，你在卖东西吗？为什么各连都有阿兵哥跑来找你？”我把原委告诉他，连长觉得在军中大部份的兵都有这个困扰，便立刻呈报营长，安排我在大操场的司令台，当众让我“亲身示范”、教大家治疗包皮过长的方法—那阵子马公市的药房，消炎药膏和女性丝袜大卖到缺货，商家都向其他乡镇调货、卖得莫名其妙—到底这些阿兵哥抢着买丝袜干么？有人买不到丝袜就买裤袜，还故意套在头上演抢匪；不过这只是我自己研究出的包皮过长治疗法，没想到竟能在澎湖马公发扬光大！
    ◎我被调来调去受训，虽然没有让我当班长，但薪俸都有调整。最后一次受狙击手训回来，刚好遇到各自“连开伙”要加菜，连长问有人会卤菜吗？我就自告奋勇…那次我做了“卤猪脚和猪头皮”，风靡全连弟兄；第二次加菜，连长又叫我去出公差做菜，我煮了“姜母麻油鸡”，长官、弟兄都赞不绝口；之后连长就找我商量，说大家都推荐我当厨房的采买，所以要把我调去管厨房伙食—没想到我这“采买”一当、就当到退伍…
    本来军中的伙食是各自“连开伙”，可是其他连的长官都注意到我们第二连的采买伙食比较好，刚好遇到要准备“师对抗”的演习期间，营长就下令而改为“营开伙”，这下我每天就得应付全营的伙食，而且还有几位“吃素的长官桌”；我再度把我从“酒店”厨房学到的工夫，发挥到军营的伙食上。这八个月的采买经历，真的是趣事不胜枚举；尤其是应付吃素的长官们—说起煮素食桌，在军中经费预算有限之下，长官事先却告诫我：“新来的，要很好吃才行哦…”我心想，素菜能有多好吃？根本是强人所难嘛！于是在几次被长官“盯”，说“素食还要改进”的话后，我把素食桌的伙食大大地‘改进’一番。
    首先、先教伙食兵们炒调味盐，盐巴在高温炒过之后，会有不同的风味，我教他们炒了好几种口味的盐巴，“有八角味、有辣椒味、有五香味、有陈皮味、原味…”等等口味，以备在烹调时增加风味用；另外，我也买鸡骨头或猪大骨熬成高汤，煮素食桌，我都亲自下厨（所以全程保密）—炒青菜、炒素食类的料，都用爆过花生的猪油、煮汤用已经过滤去油的高汤…从此，吃素的长官们不再找我麻烦，而且还大赞素食越来越好吃。
    有一天晚餐，有位吃素的长官从菜里意外夹到一小块炸过的猪油渣，把我叫过去问话：“张国松，这个是什么？”我一瞄、心里暗想“怎么这么不小心？”但却气定神闲地说：“报告长官！这绝对不是猪肉！这是我特别用豆腐炸过再去卤的素食肉，是明天要煮的菜！”长官听了放心地放进嘴里，吃完还说：“嗯，很好吃，明天会多做一点吧？”
    还有一次更离谱，竟然吃素桌的长官从汤里舀出一块鸡胸的骨头、还带些肉，这下我心想要掰也难，干脆自请处分：“对不起长官，我真的不知道怎么会有鸡肉掉进去，我自己理光头、关紧闭好了。”长官连忙说：“不必、不必，下次小心点就好。”事情就这样化解了。（其实我知道历年来的伙食，素菜都很难吃，长官大概怕我关紧闭期间吃不到好吃的“素菜”，所以才放我一马。）
    ◎我当“采买”以来，秉持的原则就是“最少的成本”做出好吃的料理；譬如芥菜在澎湖最便宜了，我向菜农打听直接向菜农买、包括自己拔菜，价差可以省一半以上，我就申请各连派一些公差，带着阿兵哥去拔芥菜，回来削好、氽烫，再用虾米爆香加高汤勾芡，阿兵哥吃得一直问：“还会再煮吗？”我把省下来的钱，在‘加菜日’就可以给大家吃大鱼大肉；有一次加菜日、我前一天就准备做“卤猪头皮”，派了三十个阿兵哥，每人分两个猪头皮、在树下拔猪毛，有些顽皮的兵还把猪头皮套在头上演猪吓人；那晚六十个猪头皮卤好，我特地交代不准切，因为只要切了，每个人偷捡一片吃、到明天加菜日绝对会少一半；晚上还特地派人轮流站卫兵，守着这六十个猪头皮；结果，第二天我一看，卤汁少了一大半？叫轮到最后的卫兵来问，他很不好意思地说，昨晚闻到猪头皮的香味，肚子饿得要命，很想偷吃又没切，也不敢吃，只有一直拿起来闻…后来，干脆喝卤汁。就这样、轮流站卫兵的人，不知不觉把卤汁喝掉了一半—我罚他们去买酱油膏回来赔，不然今天的猪头皮沾酱就不够了。开饭时，猪头皮就如天上珍馐，阿兵哥吃到得先分“配给额”，免得吃太慢吃不到…
    有时，我在加菜日制造一些惊喜：“炸船板”让许多阿兵哥念念不忘，干脆各连各自凑钱，去买细糖和花生油，然后去挖营区免费的地瓜，各连派公差来刨地瓜、炸好，再一大盆、一大盆搬回连上去分；有时我用四包糙米换三包白米的方式，在加菜日给大家吃白米饭；还有一次印象最深的，用黄豆向杂货店换米粉，那天每桌加菜多一大盘‘卤米粉’—这可是我曾经大受欢迎、卖得排队才吃得到的招牌美食；先把蒜头、姜母、辣椒切成细末，用猪油炸酥，放入香菇丝、猪肉丝和虾米爆香，再加少许酱油、及适量的水调味好，把米粉放进汤汁里卤到收干，就是又香又辣、好吃得绝不伤胃的‘卤米粉’（米粉一定要大量的汤汁煮干，大口大口吃起来才会滑润又不伤胃）—我记得有一桌、四个阿兵哥为了抢卤米粉而大吵起来，被值星官处罚，在餐厅门口、捧着米粉罚站。
    ◎我当“采买”以后，很多阿兵哥放假宁可不出营，跑来厨房找我，要我教他们煮东西，不然就是自愿在厨房当公差，跟我聊天；那时我因为当采买起床得很早，所以忽略了一个阿兵哥的烦恼，后来发生了无法弥补的憾事，确实是很遗憾…
    有个火力班的班兵，我记得叫萧树容，他的女友在他服役期间嫁给别人，因此心情很恶劣，独自偷跑出营去喝酒，回来酒气冲天地准备要站哨；当时他的副班长再过九天就要退伍了，心里顾着数馒头，忘了班兵的情绪，竟然只是责备萧树容喝酒，还拿了随身的圆锹，敲他头上的钢盔一下！我有看见这一幕，但是因为我一大早要去采买，所以也没心去多想就上床睡觉了。没想到在凌晨四点多，听到枪响一声，我跳起来—隔壁床的副班长被萧一枪打破脑袋、脑浆和血喷到我一整棉被；随即萧又用枪朝自己下巴开一枪自杀，子弹是贯穿脸颊而出，萧才捡回一条命…（事后我上军事法庭作证当晚所见之事，他被判无期徒刑。）这件事我一直很遗憾，当时我若警觉够，陪萧聊聊，或许就不会发生这场枪击；副班长一直跟我还不错，每天睡前都要聊一会才入眠，未料剩下九天即将退伍前夕，竟枉成枪下魂。
    处理副班长的遗体时，我奉命准备祭品送过去处理的现场：有五个班兵戴着口罩，用柴油准备把他的遗体火化，我就一起留下来了；忘不了在烈火燃烧下，遗体因为高温肌肉收缩，竟然坐了起来、且七孔都流出血的情景…我们六个人全呆住了，也忍不住伤心起来；昔日熟悉的人，现在却成一具尸体、化为骨灰（这件事之后，我好一阵子都没食欲，瘦了一圈，连长还以为我生病了。）—想起副班长的妻子和女儿，来军营领骨灰的那一幕…我也鼻酸，两个瘦得像风吹就倒的人，哭得肝肠寸断；对于这种客死他乡的亲人，是必须引灵魂者带回家，而她们却因为太伤心而没有顾及这方面的事，因为我看到副班长的鬼魂就蹲在墙角的阴影，根本没有跟她们走，我告诉她要撑黑伞、呼喊他，她们都没有做…也因此，之后我们部队要移防到花莲的那天晚上，连上的寝室发生了很吓人的灵异事件…
    移防时间是凌晨约三、四点才要上船，所以那天连长已交代大家早早熄灯就寝。不知道睡到几点，我突然醒过来，看见一团绿色的光芒从安全士官的门口窜进来！顿时全连弟兄都动了起来：全部床天摇地动、有人敲打着床头、有人喊着：“卧倒”还加动作、有人抱着虚构的枪哒哒哒地在喊、有人做伏地挺身…那团绿光窜来窜去，连电灯都变成绿色的，整个寝室是乱哄哄的、吵成一团—一直到连长紧张地冲出来，哨声大响、电灯大亮，每个人才如梦初醒地安静回到床上；事后大家都心照不宣地、没有人讨论、没有人说话。这一幕我看得清清楚楚，至今想起来都会寒毛直竖，我也知道，是死去的副班长也想跟我们移防回台湾；而且不只是祂，还有许多历年来客死异乡的孤魂都想回家，才闹出这场灵异事件。
    ◎移防到花莲南华营区前，有新交接的采买来向我请教，如何像我可以把全营的伙食搞得这么好？其实很简单，关键在于“冰箱”。我当采买以后，才知道军中的厨房没有大冰箱之类的保鲜设备，所以以往的采买都不敢买鲜鱼之类、容易坏掉的食材。我在厨房挑个水槽清洗干净，再买了大冰块（便宜得很）放在水槽里盖上布、撒上粗盐，水槽的盖子是用木板黏上保丽龙、再盖上湿麻袋—就成了自制的大冰柜。每天只要补充冰块，这样我就敢买最便宜、又新鲜、但不容易保存的食材，也让阿兵哥吃到的大鱼、大肉都是新鲜美味的（不怕有怪味），这一点是别人之前都办不到的。（记得有一次加菜我买了鸡肉，前一天晚上把所有腌制蒸好的鸡冰在水槽，还得在盖子贴上封条，以免阿兵哥偷吃。）
    到了花莲，当“采买”比在澎湖可采购的食材多更多、且更便宜，因为我以前有工作、存款，所以采买的钱都是我先代垫（好像中盘商），再申请核销经费；我也深谙历年来采买者常有菜商回扣等问题，所以我一直很小心地避开这种嫌疑，尤其在澎湖时，菜市场的摊贩都会动手脚，当面秤斤两是正确的，把货搬上车或送到营里的，都有偷斤减两或调换烂货的情形；为了不得罪他们，我也是故意不当面拆穿但明示他们发现这种问题—我很了解这种人不能得罪、撕破脸，他们若故意反咬一口去诬告我收回扣（因为断了他们的财路，一定会想把我弄掉），我可是跳到黄河也洗不清啊…那些菜商都问我：“台北囝仔卡早到底在做什么的？不是简单的人物哦！”
    ◎没多久，营区调来一个新营长，个子矮矮的、大概五尺高而已，可是特别看我不顺眼，老是要找我麻烦。有一次，他又把我叫去，厉声逼问我到底收了多少回扣？怎么采买做这么久都没换人？我一直坚持我的清白，坚决否认他对我的栽赃。突然、他抓狂起来，冲过来还跳起来飞踢我一脚、正踢我胸口—可是我运气一挺！反而把营长弹摔在地上，样子挺狼狈的；我努力憋住不敢笑，营长自己爬起来讪讪地警告我：“我知道你在搞什么花样，你给我小心点！”才让我离开。
    一回到连上，欧阳连长赶紧上前来关心：“他有没有对你怎样？”我把胸口制服上的鞋印给他看，还把情况描述了一下，这才把憋住的笑狂放出来—营长被我反弹摔在地上的样子真的很好笑—我和连长两个人都笑弯了腰…
    过没几天，营长的司机突然来找我，一见我就朝我肚子揍一拳，然后警告我：“你最好老实招出来，你回扣拿了多少？”我在无预警的情况下被揍这一拳，实在也很痛，对于营长这种恐吓栽赃的强迫认罪，我也很不齿，我就警告他：“好，你们要这样硬栽赃、诬告我认罪，没关系，在军事法庭我就把你和营长供进去当共犯！”这下反而是他开始紧张，一直跟我道歉、请我原谅他。我也不客气地警告他：“为了这一拳和营长的一脚，我要去告发你们。”后来司机把话传到了，营长还假惺惺地跟我道歉。
    不过，事情没有这么简单。要退伍之前，花莲市场的那些摊贩，联合起来说要请我吃饭、庆祝我退伍，我并没有答应；隔几天就发生营长找我麻烦的这些事，摆明了是“鸿门宴”，设局要让我跳！一直到退伍后，我拿了退伍令回台北的区公所报到，才知道我的退伍令要有营长盖章才算、但营长根本没有盖章！害我特地又搭了火车去花莲营区补盖章。士官长偷偷告诉我：“张国松，好险你没有去拿回扣，营长和菜市场的某些摊贩串通好；若是你有去要拿回扣，因为你的退伍令没盖章，等于还没退伍，他就可以把你送军法审判！”我对人心的险恶又多认识了一课，想必这位营长自始至终都有收回扣，独独是我这个采买竟然没有油水供奉给他，所以他才处心积虑要栽赃我，真是捏着一把冷汗退伍了！
    赌徒．妻子．盘仔人……
    ◎退伍之后，有了第一个孩子，我才和未婚妻办结婚登记。那时我四处刷油漆赚钱，她哥哥当兵惹了麻烦欠一大笔钱，以及娘家欠人的会款…通通都成了我的压力。我每天努力工作赚钱，就为了供养她娘家、我父母及我们自己—三个家庭的开销—而挺着大肚子的老婆却时常不见人影，后来才知道她都是跑去玩四色牌；我好言劝她，她都推说是去找朋友聊天；有时被我撞见她在娘家赌博，她就说只是玩好玩的；甚至到后来玩个两天两夜、三天三夜都没回家，她也是坚持不承认她“爱赌”的事实。孩子生了以后，她说她不会带小孩，就私自拿钱去请她的大姊帮她带孩子，而她更变本加厉地往赌场跑，根本是全天候不见人影…我心想，该不会我又娶了一个跟老爸一样的赌徒吧？
    有了小孩之后，压力又更大了。我一直在钻研新的油漆材料，依我所观察油漆建材的市场，若要赚大钱，必定要有独门的技术，所以我一边拼命标工程、拼命做，但有空暇，也是在研发油漆的配方和技术，也因此没空去多干涉妻子沉迷赌博的行为。尤其有时标到离家较远的工程、又为了赶工，我就睡在工地；赶工时都连夜加班做到一、两点，若是耗掉回家睡觉来回的车程几小时，反正天亮也要回来赶工，为了争取休息的时间，不如就地打地铺了—这是我为了要应付庞大的家族支出而尽的努力。
    记得我标到基隆一个豪华别墅的油漆工程。算算骑机车只要半小时多，所以我就每天骑车来回。这个别墅的屋主，还特地从鹿港请来两位颇具盛名的木工，因为是离乡背井且工期约一年，屋主有先付五万元给木工，有趣的是两位木工不同的理财法，让我见识到不同的结果…
    木工阿埔很朴实、憨厚，他把全家大小都接上来基隆住，自己在工地附近钉了一个工寮，当暂时落脚的地方，反正只是住一年而已；他还跟我说：“五万元好大一笔钱，真烦恼不知藏哪里好？”我教他挖地洞埋起来算了，他还真的照做。另一位木工阿海，也把全家接来同住，但是他选择在基隆租房子，且为了住的地方到工地有一段距离，还买了一台机车；住的地方也得添购冰箱、床、厨具等等，所以他跟我抱怨五万元根本不够用—等到工期结束，木工阿埔开心地挖出藏在地下的钱，存了十几万，带着全家回鹿港盖新厝；而木工阿海不但这一年没存到钱，还得花钱请货车载一堆“弃之可惜”的家具回鹿港，他跟我说：“这一年真的是白做的！一毛钱也没赚到！”
    （我在这两位木工身上，着着实实看到“先享受后受苦”、以及“先吃苦后享受”的差异，然而，却没想到我自己后来也在无意间犯了这种错误…）
    ◎有一次我骑车经过基隆的港口，看到一个外国来的货柜，它的漆料很特别，远看像花纹的立体漆，颜色和质感都很漂亮，我特意跑去近看研究了很久，心想我若能做出这种漆，一定可以在油漆市场大大发挥。工期结束后，我就开始做实验，用原始的制造油漆方式，试了好几十种配方、材料，就是没办法做出我想要的效果。无意间发现压克力碰到甲苯会溶化掉，我就兴起用“压克力”来做原料的念头，没想到竟然成功了！
    我到处搜购废弃的压克力，把压克力粉碎泡在甲苯里，溶化成油料、再加入石粉，制成“立体的底漆”—此料有防水的功效；用喷水泥的喷枪，就能把墙壁喷成立体的花纹，可以取代磁砖的效果。我觉得这个漆的效果，更胜我记忆中货柜的漆，也因为这种漆的呈现，如磁砖光亮的触感，所以我把它命名为‘磁砖漆’。
    ……
    （更多精采内文，请看《人鬼之战》[2-3]。）