我支着头望向窗外，树上已冒出嫩芽，然而气温却并未如这些新绿一般，带给人温暖。初春无声无息，一点点蚕食高中的最后时刻，让人一时忽略了此时此刻该有的躁动，误以为无忧无虑的高中生活才刚要开始。我用余光瞟了一眼后面的白井川，他趴在桌子上，整张脸埋在胳膊里，肩膀平稳地上下起伏。橘色的夕阳笼罩四周，余晖透过窗户洒在阳台边缘，藏在他些许凌乱的发丝间，泛着忽明忽暗的光点。
    每次看到睡得安稳的他，就觉得我们所在的狭小空间似乎与周围微妙地隔离开来。即使外界大风大浪，却无法影响这里的一丝一毫。看着他就觉得，这个世界上真没有什么值得担心的东西。而这种印象，从我见他的第一见面起到现在就未曾改变过。
    想起他转学到我们班上，是在高二开学的时候。那天他穿着深咖色长裤和浅灰色毛衣，左手插在裤子口袋里，右手手掌隐在长长的毛衣袖子里，只露出纤细的指尖。他不安地挠挠头，最后扬起一张笑脸，说他叫白井川，从七中转学过来，而在七中之前是附中，在附中之前。。。。。。高一一整年他都过着从一个学校转学到另一个学校的生活，他几乎在这座城市的每所高中都短暂停留过，却在被人熟知之前就销声匿迹了。
    那是个平淡无奇的清晨，他从讲台上走下来，向最后一排多出的那个座位走去。那个座位一直空置了一整个学期，孤零零地等待着主人出现。白井川站在桌子前愣了半天，看着那张桌子出神，就像多年未见的朋友。那一幕看起来有点滑稽，像一部无声的黑白电影，任凭时光静静地流淌过缝隙与缝隙，最终汇聚成河流。
    他将桌子搬离教室的角落，一直搬到靠近窗户的位置，才“咚”地将桌子放在地上。那个桌子经过几个月的冷落，已经铺了厚厚一层灰，他皱着眉在书包里翻找了一阵子，最后直接蹲在地上，将书包倒过来，里面细小零碎的东西横七竖八躺了一地，就像战争过后颓废的战场。他的手指将面前的小山堆推到再重建，几经折腾似乎也没有找到满意的东西。
    听到我轻咳了一下，他便扬起沮丧的脸看着我。我将纸巾扔给他时，他顿了一下，但很快就反应过来，双手合拢将纸巾稳稳地接在手心。就在那短短的一瞬间，他脸上绽开的笑容，仿佛清可见底的湖水，倒映着四周的群山。
    他把地上的东西胡乱拢进书包，抽出一张纸巾将桌椅擦净，然后轻拍一下我的肩膀，将剩下的纸巾还给我时，小声说了句谢谢，就在我转身的瞬间，他又加了一句。
    以后请多关照，沈佳慧同学。
    我想我所有的惊讶都在听到他叫出我的名字之后，毫无保留地写在了脸上。我确定他是第一天来上学，也确定我们是第一次见面。为什么眼前这个笑得无比灿烂的陌生人会知道我的名字？
    然而这个疑问始终还是敌不过他温柔的笑容，好像笼罩了一层柔和的光晕，看起来闪耀着微妙的柔光，让人的思绪瞬间跳闸，四散逃离，最后只能默默地点点头，回了一句，请多关照。