不是没有问过他的名字。
    那天。
    从地上爬起来，仍不时地蹲下去揉着发疼的膝盖。
    怔怔地看着他从包里拿出笔，再从本子上扯下一张纸，然后熟练而流畅地写下一连串的数字时候，一向张狂自大的小夕就张了张嘴。
    先于她说话的却是陌生男生。
    “哦，这个是车牌号，如果有什么问题，你可以拿它去找交警，”然后，又从上到下打量了一下小夕，“嗯，应该是没什么大碍吧。”
    然后一脚跨上单车，像是不放心地回头又嘱咐了一句：“……以后可要小心哦。”
    “……你叫什么名字？”
    问出这句话的时候，他的身影已经一转眼消失在道路的拐弯处。
    就像是经历了一场梦。
    而手里紧紧地捏着一张字条提醒着现实的存在。
    钢铁少女小夕，怔怔地盯着黑板，一只手托着下巴，脊背微微弯曲，这使她看起来十分的可爱。或许……闲出来的一只手狠狠地掐了自己的大腿，疼痛传递过来的速度明显慢于往常。
    全班学生在齐声诵读诗歌，声音很大的，像是一片一片的波浪卷过来，“致橡树——舒婷——”小夕换了一只胳膊，讲台上的男生像是沉浸在了月光之中，微微有点陶醉，右手举着语文课本——嗯，是男生中很好看的手指，像是弹钢琴或者写诗歌的手，像是带着幸福的味道揉乱女孩子头顶的手，是……“我如果爱你——绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲，也不止像泉源，长年送来清凉的慰藉，也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪，甚至日光、甚至春雨，不——”声音飙到了一个高度，能在嘈杂混合在一起的五十三个声音里辨别出那一种，淡淡的，像是流水一样清澈的声音。他停在了黑板的左侧，头微微抬起，目光似乎是已经神思到天边旅行，整个人都彻底陷入强大的思绪之中无法自拔——这是一个多么投入、感性的人哪。
    小夕像他一样微微地闭上了眼睛。
    恍若迷雾般显出的一张男生的脸庞。
    他探过手来，胳膊环绕住小夕的身体，俯下头来，是樱花降落般的一个吻，淡淡地印在了额头。而握住的手，若有若无地接触，仿佛正在坠入一个光明万丈的宇宙，迷雾迅速消失，火焰将燃烧一切。