纪言越来越不听话了。几乎所有的人都这么说。懒惰。迷恋游戏。学习成绩直线下降。无法与人交流沟通。上课的时候呼呼大睡。更要命的是常常把口水流在课本上，会在睡觉时莫名其妙地笑出声来，然后被老师叫醒训斥一顿。
    爸爸常常不分青红皂白地发脾气。
    而妈妈则忧心忡忡。
    医生曾对妈妈说纪言是一个自闭症的小孩。应该多叫他和人交流、接触。
    可话是这么说，纪言终究是无法融入人群之中的。他永远像个小蜗牛，按着自己的步伐一步一步向远处走着。
    一切骤变都发生在七岁那年。
    下学的路上，扎着红领巾的纪言戴着小小的安全帽走在红绿灯交错的马路上。那天他在学校被几个小朋友欺负，可是反过来，老师却批评了他。
    心里很是堵。
    却依旧不能打开这个结。
    放学时，被他们继续堵在校门口。一顿拳打脚踢。疼痛如同庞然大物汹涌来临。鼻子里淌出来的鲜血像是一条红色蚯蚓。
    他缩在墙角看了很长时间的天空。
    他看到了一道一道的裂纹。
    然后拍掉身上的灰尘，垂着头，徒步回家。道路漫长得没有尽头，他低着头，满脑袋都是那几个少年狰狞的面孔和挥舞的手臂。
    凌乱而破碎。
    就在那时，他听到了猛然的刹车声。刺耳。尖锐。
    有陌生少年的提醒：“车！车！小心！”
    尚且来不及反应，他就觉得自己的身体被重重地推了一下。这一道力来得极大，双脚脱离地面，像是一次腾空飞翔，身体轻盈地落在了斑马线之外。
    跌倒在地。
    然后扭头。
    然后，看见了倒在车轮下的白衣少年。
    大片大片的鲜血染红了白衣，红得仿佛是深秋的枫叶。连成了一片枫叶如同一张织锦，盖在了少年的身上。
    他恐惧得蜷缩在地上，爬不起来。
    交通岗上的警察急匆匆赶来。
    一切都变得混乱不堪。
    从那以后，纪言仿佛变了一个人。沉默、安静并且自闭。
    除了父母，没有人知晓这一段往事。
    纪言对网友矿泉水说：“我就是一头幸福的猪。”
    真的很像。他趴在那，除了嘴巴嘟嘟地发出声音之外，其他地方一动不动，一直到下课的铃声响起，身体像是安装了弹簧一样跳起来，然后扯起书包向学校外跑去。
    矿泉水说：“你要这样一直玩下去吗？”
    纪言说是。
    矿泉水说：“是因为自卑吗？”
    纪言在电脑屏幕前就呆掉了。
    他好半天都敲不出一个字，许多影像大团大团地像云朵一样从脑海里飘过，许多声音，许多面孔，许多欢乐和哭泣像是种子一样落下生长又逝去，像是被混乱剪辑编成的无声电影，一场一场，放给陌生人。
    纪言说：“只有在这里我才不觉得孤单。”
    矿泉水说：“没有朋友吗？”
    纪言说：“有，还是没有？或者仅仅是认识，不算得朋友吧。”
    矿泉水说：“我们算朋友吗？”