我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
    这句话是欧阳瑾在沈从文的文集中看过，据说是写给作者的妻子张兆和的。当时他还不曾完全理解这句话的含义，直到上初二那年的夏天认识叶善生。初中时，学校都比较偏远，学生们一般都是坐公车去上学，他的学校跟善生他们的是同一个方向，每天早上他在家门口上了公车，过了几个站就能看到善生和陆晴川一同上车，两人也是在他的学校前两站下车的。很多年之后欧阳瑾在一次喝醉的时候拉着善生的手，对他说，叶善生，我人生中luckday是1995年的5月，我遇见你才是人生中最幸运的事。
    初次遇见善生那天，刚好是南城的立夏之时，人们都脱下冬衣换上凉爽的短袖衣服，大清早欧阳瑾就站在家门的站牌等车，没睡醒的眼睛眯成线，抬起手掌挡住灿烂的阳光，百般无聊等待每隔10分钟一趟的公车。每次上车他都会走到最后一排的角落位置坐下抱着手臂睡觉，戴上耳机把一切的声音都隔在耳朵外面，反正是最后一站下车，不怕错过。那天刚好忘记把耳机带出来，无法睡觉，便一路盯着窗外的景色。几个站过后，上来两个穿校服背着画板的男生，走在最后的男生拿出两张公车卡“哔”了一声，两人便朝后排走去坐在他的前面，他看到男生胸前的校牌，叶善生，陆晴川，是南城最好的初中。两人在说笑，他能看到坐在前面的善生的柔软耳朵，斜照的阳光下呈淡淡的粉色。
    顿时一阵刹车，欧阳瑾的身子猛地往前倾，双方抓住善生的肩膀，一抬头冲进眼里的是对方好看的眉目，如清澈见底的湖水，随之而来就是前所未有的心跳加速——
    欧阳瑾的宿命比他想象中还来得早，没经过本人的意愿就脱离了方向，落在眼前这个一脸茫然的男生的眼眸里。
    他的初恋，开始在1995年。
    …………
    后来每天他都在同一时间见到善生和陆晴川一起上车，负责打卡的还是陆晴川，人少时候就坐在一起，人多时就站在一边，两人有永远说不完的话题。有一次放学，公车上人比较多，他们上车时已经坐满位置，就站在一边。欧阳瑾看到善生被身边的人不小心撞了一下，陆晴川不动声色站在他身后，因为个子比较高，几乎为他当了人墙。陆晴川下巴靠在善生的肩膀上，两人的脸几乎就靠在一起，欧阳瑾站在离他们一个人的距离，都能清晰见到善生微微发红的耳朵。车子到站时，陆晴川一把拉起善生的手一边有礼貌的说着“请让一下谢谢”推开人群下车了。欧阳瑾终于明白两人之间是存在了一种气场，别人无法介入的地域，只是欧阳瑾本来就有着和别人不一样的倔强，执意想要进入那人的世界。
    那时欧阳瑾有个儿时朋友和善生同一个班级，一有空他就问关于善生的事情。才知道叶善生和陆晴川在学校是出了名的“双生婴儿”，两人从小学部直升到初中部，成绩排名一直占据了全年级第一第二名，是老师的得意门生。说完朋友还一脸疑惑问他“怎么问起叶善生？那人除了陆晴川很少跟别人打交道的，不可能得罪你吧。”他一巴掌排了过去，说，“我是那种欺负人的人吗？”看着玩伴一脸委屈兼不确定的表情，他笑了笑，“我在学校是风云人物嘛，总要了解一下别的学校的风云人物是怎样的，所谓知己知彼百战百胜嘛。”对方懊恼着嘀咕，“在各自学校又不相干，又不是出征，还了解敌军呢，哼。”
    欧阳瑾还记得初三那年，教育局组织学校集体在南城的大会堂观看历史影片，他的学校和善生他们学校分在一起。他早就以一盒beyond的磁带收买了朋友让他混进他们班级一起坐，入场没多久就看到善生和陆晴川慢条斯理走进来坐在他前排的位置。一坐下陆晴川就从书包拿出果汁和饼干，扭开盖子喝了一口然后递给善生，让欧阳瑾心生羡慕的相处方式，心里一阵一阵的难受，以致后来很多年，他都比任何人都懂得，脑袋近于天才的叶善生，一生中最大的难题就是戒不掉陆晴川给的一切习惯，包括那人的气息。
    当年初三毕业时候，学生之间很流行写毕业纪念册，一本厚厚的日记簿，在班级里每个人都传遍了，在每页上面写上自己的姓名，星座，爱好和祝福之类的信息，有的人还贴上自己可爱的大头贴，而有些人也趁着即将毕业，在暗恋对象的毕业纪念册写上告白。欧阳瑾的毕业纪念册每页都印着淡淡的图案，他特地把一页背景图片是爱心的纸张保留下来，等所有班上的同学都写完，就让朋友拿去用朋友的名义给善生写，却阴差阳错被一边的陆晴川兴奋地抢去说要先写，不到五分钟就满页龙飞凤舞的字，再大方的贡献了自己和善生合照的大头贴，贴在爱心中间。
    那天放学的傍晚，欧阳瑾独自一人坐在教室里，低头看着桌面上从朋友手中接过来的毕业纪念册，那一页最显眼的是陆晴川和善生两人的大头贴，被填满的纸张第一次让他想哭的冲动，一阵悲伤过后，就从校牌上撕下自己的照片用胶水黏在“陆晴川”上面，一张初一的欧阳瑾和初三的叶善生的穿越照片产生了，他终于笑了。
    所以后来陆晴川挡在他面前，问道，“你对善生的告白算什么？纯粹的玩笑吗？还是一时的发疯？”
    他看着陆晴川的眼睛，一脸认真回答，“我处心积虑来到他身边，就是为了在他的世界里因为我的出现而变得不一样，至少在深刻的记忆里写着‘欧阳瑾’三个字。”
    因为是你，叶善生，所以我心甘情愿把原本平凡的人生弄得乱七八糟。
    ——这是欧阳瑾整整半年时间里每晚熬夜做习题得出的结论。
    1998年9月的南城，是又一年的盛夏，走在街道上可以闻到墨绿色的味道。男生们经过一个暑假长高了，骑单车到车棚一个漂亮的转弯然后单脚着地，望着女生们变得更短的校裙和绑起的马尾，那年他们17岁，香港乐坛出了个叫谢霆锋的18岁一脸痞子坏笑的男生，王菲还是站在属于她的舞台上唱着“菲式”歌声感动着别人，海的对面有个六人男子组合出了一张同志专辑《拥抱》，他们是五月天。香港回归了一周年，全国人们在庆祝之余期待着即将的澳门回归。那一年发生了大大小小的事情，那一年他们上了高二，那一年欧阳瑾的成绩排名在最后一个公告板上升到第一个板块，他们三个男生都进了理科班，善生和陆晴川还是同班级同桌，欧阳瑾在隔壁的教室，坐在后排的他下课出门转个弯就能看到趴在桌面上睡觉的陆晴川和抄两份上课笔记的善生。微微和林一晴进了文科班，一个选了主课历史，一个选了主课政治。
    每个人的生活并没有太大的改变，只是文理科课程改变了，晚修比高一多出了一小时。陆晴川依旧每天晨读在老师背后一边喝牛奶一边看漫画，时而被善生带点私心往死里捏他手臂通风报信，上学放学还是三人并排骑单车等红绿灯，傍晚放学微微一如往常当起校园广播员朗读诗歌，林一晴整理了一批又一批的借书卡。可他们却忘记了，17岁的年纪，总有些不为人知的秘密在身体里疯狂的滋长，就像那天欧阳瑾向善生告白之后与陆晴川在操场说的一番话，是善生无从知晓的秘密。
    陆晴川清楚记得欧阳瑾对善生告白时无比认真的眼神，他知道欧阳瑾是故意的，一切是想让他看在眼里。虽然当时善生顿了一下，然后看到欧阳瑾一笑，说，“第一次看你这么别扭的表情，开玩笑的，怎么，不好笑啊。”接下来便是善生一阵拳打脚踢和一连串的咒骂。或许在善生的眼里，欧阳瑾是在开玩笑，但是陆晴川没有放过欧阳瑾眼里的认真以及后来一逝而过的忧伤，内心告诉他，欧阳瑾是认真的。
    后来在一次长跑练习中，欧阳瑾跑完之后迎面而来，陆晴川挡在他面前，从未有过的严肃。
    “你对善生的告白算什么？纯粹的玩笑吗？还是一时的发疯？”
    “我当时不是解释说是开玩笑吗，怎么你也认真了。”
    “在我的眼里看得出你是认真的。”
    欧阳瑾意味深长的看他一眼，说，“我还真的不知道你还能用双眼看得出别人的真心。”
    “你这话什么意思？”
    “字面上的意思，况且我对善生的告白似乎是我们两个人的事，你，没有理由可以介入吧。”
    “我和他从小到……”话还没说完欧阳瑾就打断他，“这是很烂的借口，既然话都摊开说了，面对你，我无妨实话实说。听着，陆晴川。”欧阳瑾再次露出那天向善生告白的神情，对他说，“我喜欢叶善生，比你想象中还要认真上万倍，如果我的告白对于他来说是个玩笑，我只能一直玩笑下去，至于在你的面前，我可以堂堂正正告诉你，我对叶善生的感情，与你对林一晴的感情是一样的，同是爱情。”
    陆晴川被对方的一番话刺激到整个大脑神经，一时间不能反应，耳边又传来欧阳瑾的声音，“别跟我说什么同性的鬼话，如果换做是你，比起其他的，自己爱的才是最重要的。”
    说完便越过他身子走了几步，又停了下来，说，“陆晴川，我的初恋比你还早了两年，我处心积虑来到他身边，就是为了在他的世界里因为我的出现而变得不一样，至少在深刻的记忆里写着‘欧阳瑾’三个字。”
    我们每个人都希望自己能在自己喜欢的人的世界里有那么一点与别人不一样的定义，欧阳瑾知道在善生的世界里，陆晴川占据了一个无法替代的位置，就像沈从文只为他的妻子张兆和写出“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这样子感动人心的情书。欧阳瑾从来没有想过自己去替代陆晴川的存在，他希望以自己喜欢善生的方式走进他的世界，在拥挤的公车上站在他身后挡去别人的碰撞。遇见叶善生的欧阳瑾，比任何时候都需要最多的勇气和最大的运气，最后便是长跑的耐心，因为他在等待叶善生同样有勇气的那一天。
    陆晴川，如果在善生为我转身之前，你还没有看清自己的心，很抱歉我无法承让我的初恋，你看他的眼神才是我最大的为数不多的秘密。
    ——这是欧阳瑾远看着在跑道上的陆晴川时的内心旁白。