抗日战争那时，我爷爷是当地赫赫有名的宫保长，他帮地下党偷偷给军队征粮，也算个人物。
    后来又参加了抗美援朝，丢了条腿，成了一级残废军人。他荣归故里，镇里人统统夹道欢迎。
    那时还没有我，听我父亲说，‘你爷爷拄着木拐棍，一瘸一拐的朝我们走来，身子在草绿色的军装下一晃晃的，瘦的皮包骨的脸上带着丝苦笑，像霜打的茄子，无精打采的咧着嘴。一路上村民都争着问话，问他跟了哪位大将军，问他要那块奖章看，你爷爷却死活不开口，瘦的鸡爪子似的手用力捏着拐棍。等到了家里，一头扎进你奶奶的怀里哭了，那是我第一次看到你爷爷哭，也是最后一次看到。’
    那当然会是我父亲最后一次看到祖父哭，恐怕也是祖母最后一次搂着爷爷，那是后话了，每每想到那里，我都恨不得祖父干脆战死沙场好了。
    后来我父亲也去当兵赴战场，回来时怀里却揣了个小男娃，那年我三岁。
    我不止一次看到我母亲红着眼梗着脖子质问我父亲‘那是你跟谁的野种？！’父亲就蹲在院里的榆树下吧嗒吧嗒的抽烟袋，带着军人特有的执拗，将最后一丝希望沉溺在呛人的烟尘里。
    那年我五岁，眼巴巴的看着母亲的蓝棉袄消失在父亲的沉默里。
    没出正月，我母亲就改嫁了，嫁给皮鞋厂的工程师，我父亲打那开始爱上喝酒，每日都醉醺醺的，根本顾不得我和马俊——就是父亲抱回来的那个孽种。
    那时我对马俊还没什么恨意，我小，看着两岁的小娃娃，粉雕玉琢的，心里喜得不得了，我那时没啥玩具，就拿小马俊当病人，给他换衣服，洗澡，像斥候医院里半身不遂的植物人。
    他很听我摆弄，不哭不闹，不管给他喂啥，他都张着红嫩嫩的小嘴咽着，哪怕你给他一勺砒霜，他也会毫不犹豫的吃掉，然后再拿那湿漉漉的大眼睛感激的瞅着你，瞅的你心里直发软。
    后来我常想父亲可真够爱那个贱女人，竟让马俊跟他妈姓，我曾在父亲醉酒后听他嘟哝着‘马贻云，马贻云’，心里的怒意就陡然升起，我会在小马俊软软的小胳膊上狠狠扭个红痕，看着他哇哇大哭的可怜样，又于心不忍的把他揣在怀里使劲哄着，哄着哄着我就和马俊抱头痛哭，哭到最后声嘶力竭，活像死了爹娘。
    这时我祖母就赤着脚从炕上蹦下来，敞着怀大喇喇的站在门口开骂：“嚎，嚎什么丧，你爹死了，还是你娘死了！都给我进来，别在外面给我丢人现眼。”骂着左手一个，右手一个就把我们拽了进去，马俊个头小，被扯得丢当丢当的，想块飞在尘土里的破布。