他问我多大？
    年纪，这是一个难以回答的问题。产婆过世那年我七岁，然后就去了那个柴房，再然后，没有然后了。夕阳西下证明我又苟活下去一天，可有谁知道我究竟在那里度过了多少年华。倘若我没有发现远处炊烟许久没有升起，或许至今我依旧在那里，看着快被翻烂的书籍，过着无法计日的生活。
    “不知道”如实回答。
    他又笑了，“你这孩子为何什么都不肯说，莫不是怕我骗你不成？”
    骗？我哪有什么值得你骗？
    “爹娘呢？”
    “没有。”依旧如实回答。
    他这次反而没笑，我倒是觉得奇怪，把目光从兔腿转向他，可他为何这般表情，眉头轻皱，双唇微抿。
    我忍不住抬起手，把他略皱的双眉抹开，这次倒换我笑了，他俊朗的眉间是我油乎乎的手印，在火光下闪闪亮亮。
    他倒也不生气，只是笑着对我说“这才是个孩子该有的样子。”
    我不理他，把注意力再次集中到手里的兔腿上，这兔腿要是用盐腌过再烤就更好了。
    他夺过我手中的兔腿，拿给旁边一青衫男子，掏出手绢，把我脸上灰烬擦掉，然后抓起我的手，仔仔细细把上面的油脂擦掉，我就看着他，未曾说话，印象里也只有产婆为我擦净沾满泥垢的手。
    不知不觉眼泪顺着脸颊滑下，他又笑了。“你这孩子啊。”他微微一叹。我仿佛看见那年，我到院里抓鸡，鸡未曾抓到，却弄得浑身都是泥巴，当时产婆看见我，也是一句“无言啊。”宠溺多过责备。
    直到为我擦净手，他才又把兔腿递到我手上，并细心为我撒上一层薄盐。
    我抬着它，却不知如何下口。
    “怎么又不吃了？莫不成不喜欢撒盐，那我重新给你烤。”
    我又不说话了，只是认真看着他，他的长相不是书中普遍描写男子的那样威武，他长得很好看，一种不会给人压迫的舒服的好看，所以我愿意看他。
    他将我双肩散落的发丝抚到脑后，我听见他说“孩子，你可愿跟我走？”
    他说完这句话，我呆了，他身旁的两人也呆了。
    “公子，这样恐怕不妥。”
    “去哪？”
    我和青衫男子同时开口说话。
    “江南，我意已决。”前者回答我，后者回答青衫。
    江南，江南，江南••••••
    “我去。”
    “怎么？不怕我骗你了？”顾无言不怕你骗，怕只怕顾无言实在没有什么能让你骗。
    雨小了，空气中满满都是微凉的水汽。我闭上眼，仿佛去到了江南。小桥，画舫，我站在船头闭着眼，微风吹来，满满的也是这般微凉的水汽，甜甜的，美美的。我披着那人的衣裳，梦里是我向往的江南。
    雨停了，天亮了，他暖暖的呼吸喷在我的脸上，我才发现我睡在他的怀里，难怪这夜如此温暖，他醒了，见我，又笑了，双唇弯起一个好看的弧度，我在想，若是我有娘，笑的会不会也这般好看，我用力把脸埋进他的怀里，他缓缓摸着我的头发，他问怎么了？我说，我想叫你娘。
    他递给我一件衣服，青衫。
    我看向依旧穿着青衫的青衫男子，他顺着我的视线看去。“这衣服是莫言的，你身量与你相像。”
    原来叫莫言，莫多言。无言，相顾无言。有言无言，相遇，便是缘。
    我看着他，他也看着我，如此相看无言。
    “名字？”
    “千自零。”
    千自零。千帆过尽，花自飘零水自流。
    莫多言，无言胜有言。
    我还记得那个早晨，微雨初歇，马踏落花，四人，三骑，青衣，黑发。