有时候我在想，他们并不是故意把我排除在外的。
    晚上的时候哥哥没有讲故事，而是跟我说话，破天荒地提起了他在学校里的事。
    “老师有点凶，也总是有顽皮的同学，但他们都不是有恶意的。女孩子爱哭，比你还爱哭。”说着说着他突然叫我上学。
    “小勉，你五岁了，不能总是赖在家里，外面很有趣。”哥哥可能不知道他说这话是没有说服力的，我无法从他脸上看到一丝一毫可以表现出他是真的“感到有趣”的表情。
    白岑溪也提过他的学校，围墙很低，树种得很多，瓷砖上绘的是七彩的麋鹿，但有小孩贪玩，用水彩笔把麋鹿的眼睛染黑，久而久之就擦不掉了。
    没多久我就上学了，妈妈给我买了一个书包，蓝猫的。我背着新书包跟着哥哥一起去学校。学校的路上贩卖各种玩具和零食，都不贵。哥哥买包子的时候我一直看着做糖人的叔叔，听妈妈说过，她小的时候就常买来吃，粘稠的糖水能调成任何形状的小动物。但她也很久没见过卖这个的人了。有比我高的孩子拿着花花绿绿的卡片叫叔叔照着样子做糖，我也叫哥哥，说我也要。哥哥看了一眼，摇头。他说那太甜了，我会蛀牙，而且吃了糖就吃不下包子，肚子会饿。
    我不理，说我就要蜻蜓，没有蜻蜓我就不上学了。
    但哥哥不是妈妈，从不受我的威胁，直接把我拉走了，速度快得我还没来得及酝酿出泪水就被送到老师办公室。而且，还换成了哥哥威胁我。
    “小勉，你要是哭的话，老师会打你。”
    我害怕地闭上嘴巴。
    老师是个油光满面的女人，她乐呵呵地和哥哥说完话招我进去的时候，我只感觉到害怕。
    “哟，哥哥真懂事呢，送弟弟上学啊。好了，人我接到了后面的都会安排，你也快去教室吧，不然该迟到了。”女人手一伸，轻易地把我搂在她身边，脸上堆积的笑容让我不自觉的恶心。
    我看着哥哥，想他来拉我一把，但他礼貌告别后就没再看我一眼。
    ——就那个时候我在想，或许我就是累赘，人人都想要摆脱的，我的任性他们早就不想忍受。爸爸如是，妈妈如是，哥哥也一样。
    >>>
    她牵着我进教室，不知为何看着我的眼神竟有半分怜悯。
    我很矮，没比讲台高多少，她还没说话我就听见下面的骚动。男生女生嘲笑的嘲笑议论的议论，或是假装不在乎地扭过头眼底却一直瞟过来，各式各样都让我心慌。
    女人的脸色或许不太好，她的声音里带着焦躁但又必须得克制住。
    “安静点安静点，同学们！”她把我推去讲台的另一边好让他们看清我。“这是我们的新同学，叫顾勉。比你们小一岁是弟弟哦，所以不准欺负他，要像老师说的那样好好相处，互帮互助。”
    可我并不知道，这样的话在部分孩子的耳朵里，就代表着羞辱。比如说我的第一个同桌——我不知道他的名字，但光是看样子我就明白，绝非善类。
    认识没几天，他就开始乱拿我的东西，多是有借无还，还会故意故意地说“啊？不能用吗？不就是问你借啊，又不是不还的，真小气”。我很生气，却无可奈何，谁叫我是“小一岁的弟弟”，是需要“好好相处，互帮互助”的呢？
    难道说这就是老师眼底的怜悯？
    >>>
    发新书的时候哥哥来教室找我，怕我背不动。恰逢我跟同桌发生口角，我不知道他的拳头会突然停下来，所以变成了我揍他，一拳打在眼睛上，他倒在地上，碰倒桌子上的书，腰磕在桌子尖锐的角。
    哥哥从背后拎起我，然后扶那个男生，询问了很久才结束。这些过程里，自始自终他都没看过我问过我，就像是他已经知道了一切，无需辩解。
    回家的路上他一言不发，过马路，搭公交，跟往常一样。后来到家，我都快忘记这件事的时候他却突然提起。
    “同学之间，是要好好相处的。”他摊开新发下来的书，写着名字。
    我别过头不想再说话。
    其实你并不了解，又何必摆出一副教育的嘴脸？
    但这件事还是被捅到了老师那里去，我以为哥哥会说的话却被她说了。
    “看不出来啊，看起来这么乖的孩子居然这么不守纪律啊！真让人失望！”
    失望啊，当然失望。怎么能不失望？
    我的头压得很低，就像要被斩首的囚犯一般只等她的刀起刀落。
    感觉被骗了，外面一点不有趣。