他知道她一个秘密，
    她知道他一个秘密。
    他是这座大厦的管理员，
    每当雨夜来临的时候，
    他总是能看到她穿着一件红色的雨衣，
    拖着一个巨大的旅行箱，
    缓缓地走出大厦。
    他喜欢一边吃着夜饭，一边看着她的背影，
    目送她消失在雨中，消失在城市的黑暗中。
    他知道她总会在雨停时归来，仍然拖着那个巨大的旅行箱，
    就像他知道自己的饭盒里有几块肉一样清楚。
    只有那一次，她回来时突然停步，转头盯着他看，
    而他也看着她，心里忽然有点紧张。
    她笑了笑，拉紧了旅行箱的拉链，走进了电梯，
    而他也笑了笑，赶紧收拾了他的饭盒。
    从此他知道了她的一个秘密，
    而她也知道了他的一个秘密。
    那一年的冬夜很多雨，十三场大雨，带走了十三个人，
    他们消失的无影无踪。
    警察找到他的时候，他还在吃饭，
    饭盒里那块肉上还挂着一个耳环，
    他们把他铐起来时，他一句话也没有说。
    他看见她穿着红色的雨衣，拖着巨大的旅行箱缓缓地向外走去。
    她冲他笑笑，他也冲她笑笑。
    他知道她一个秘密，然而他不愿意说。
    她知道他一个秘密，然而她也不会说。
    她缓缓走进了冬天的雨夜，雨停的时候，不知道她会不会回来。