心理医生吉莉小姐，刚刚煮好了一杯咖啡。
    “糖？”吉莉微笑地问道。
    “不了，谢谢。”塞伦特没有喝咖啡的胃口：“这么早就过来打扰你真是不好意思……你知道的，我想躲过那些记者。”
    “哦是的，”吉莉坐在塞伦特对面的椅子上：“也很高兴您能够信任我。”
    塞伦特笑了一声，双手捂住了脸。
    吉莉安静地等待着这个特殊的病人。
    “我……我经常做梦。”塞伦特闷闷的声音从手指缝隙之间穿透出来：“我经常做梦，我不知道这是不是记忆神经受阻的病人都会有的状态。”
    “我想做梦是人的正常反应，”吉莉说话声音安静而温柔：“您不必要太过担心。”
    “不，不是的，那些梦，我觉得那应该不是梦。”
    塞伦特坐直身体，眼睛有些空洞的望向窗外。
    “我总是梦到一种——一种感觉，一种说不出来的感觉，怎么讲呢，就好比你逛商场，然后经过一个塑料模特身边，你明明知道他不是真人，但是你经过他身边的时候就会有那种特殊的感觉——我这样形容你恐怕不明白。”
    吉莉再度微笑起来：“不，我觉得我能够理解您的感觉。”
    “我很难过。”塞伦特轻轻叹息般的呓语着：“我很难过……而且并不是我自己的难过，我只是知道有人在难过……因为那个人在难过，所以我也很难过……”
    “您曾经有过尝试去努力恢复自己的那段记忆吗？”吉莉问他。
    塞伦特点点头：“我不知道是不是所有失忆的人都跟我一样，我无法集中精神，而且不知道为什么我的记忆力在衰退……每次想去回想那件事情的时候，都完全无法安静下来自己，甚至记忆力越来越差……”
    “那么我觉得您应该重视起来去看看脑科医生，复诊一下。”吉莉建议道。
    “是的，我经常去我的医生那里复诊，他也几乎每次都会给我打一针……叫什么来的，细胞安定素？我不太懂那些东西，他说我刻意用脑去回忆不太好。”
    “是这样吗？”吉莉抬高了声音：“不过我不是医生，我一直以为大脑是越用越灵活才对。”
    “我觉得我们不应该讨论这些，您是心理医生。”塞伦特的目光重新回到她身上：“我有一种生活在虚假的梦境中的错觉。虽然我知道身边的一切都是真的。”
    “那应该是源于你丢失掉的记忆……”吉莉认真的说：“我知道你的感受，总是觉得不完整，那是因为你丢掉了一些记忆。”
    “不单单是记忆。”塞伦特轻声说：“一些非常非常重要的东西……”
    “有多重要？”
    “……more  than  my  life……”
    窗外的天刚刚亮起来，橘色的日轮缓缓展现在加利福尼亚州的天空。
    比生命，都要重要的东西。