他的父母都是一个电灯厂的普通工人，文化不高，却憨厚朴实，他们时常留我吃饭，偶尔坐进来，让我歇歇在讲，然后说些话，讲些生活中，工作中的一些事情，很小很小的事情，好像他们这一生就还没有碰到过什么大事一样的平静。我便静静地听他们讲些这些小小的事情，插一句话，或者谈下我的看法，说着说着有时就会忘了时间，于润的父母就连声的向我说对不起。
    我时常迟到，说对不起的应该是我。
    每天上午和晚上是我去辅导于润的约定时间，于润的父亲说：“这段时间凉快，你来的跑，辛苦了，热着了。”其余的时间，如果心情好了，便会留有余地在于润家和于润一起玩些电子游戏，或者是公园转转。
    于润随我一起去过地铁，我抱了吉它。一边弹，一边轻声呤着，于润静静地坐着，听着，后来我掉眼泪了，神色有些慌张。
    以后，我便没有带于润来过，一个人，在这里弹着，唱着。
    天气越来越热，这里的气温也在逐步升高，有时会像一个蒸笼一样，行人们的脚步更快，更加匆忙，抑止不住的急燥，汗味，酸的，臭的，腥的，香的，一阵接一阵涌来。
    我却能在这里安安静静地坐下来，并且从中午一直能坐到晚上，但从来没有耽误过辅导于润的功课。
    坐了久了在来去的人群中，有时竟能分辨出一些面孔，觉得很熟悉，许是见的次数多了吧，而也有些人经过的时候，也会扭过头来看我一眼，两眼，脚步依旧匆匆，心却有了期待与牵挂似的。
    我成了地铁里的一道风景，恒久的风景。
    我的弹奏，我的呤唱，不仅感动了我一个人，有许多人都听到了这份感动和诉说。
    我开学的前几天里，我最后一次来地铁弹唱，最后一次，就想把所有的情绪理清，然后无牵无挂地离去。
    我坐下，没有立即弹拔吉它，而是静静地把它放到一边，合上眼，靠在墙上，让自己彻底地放松，彻底地轻松起来，然后，把过去的，今天的，未来的所有的一切都再统统地过滤一遍。
    过了许久，我感觉到身边有人坐下，像一把刀子突然刺破布帛的强烈感觉，可是我没有睁开眼睛，我不想被人打扰，程小枚也好，万少波也好，其它人也好，我不希望他们在这个时候打扰我的思考，这是神圣的，艰难的一次思考。
    然而还是被打断了，以致于在以后的许多时间里难以再次地平静下来。
    这个人把我的吉它从地上拾起来，试了一下音，便急促地弹着，声音很大，很杂。
    他根本不会弹，而是在发泄！
    我睁开眼，却愣了，本来想阻拦他停止弹奏的，张了两下嘴，却叹了一口气，把想说的话又咽回了肚子里。
    刚刚平静下的心立刻又像火一样腾地被点着了，借风一吹，有越烧越旺的势头，抑制不住。
    “告诉我，叶梅珊好吗？”
    他是邱泽洋，我真不想让所有人知道他现在的样子，因为知道了，都会伤心的，特别是他的朋友，然而他现在的模样却不能不使我记下来。因为他的模样十分强烈地要求我仔细地记下来，不允许有丝毫的差错。
    长发，卷曲着，篷松着，干燥，发着桔黄色。
    脸瘦瘦的，髋骨都明显地凸了起来。长发遮住了他大半个脸，只能看见他粗粗的胡须，没有多少根，却十分扎眼地长在那儿。
    衣服还算干净，至少没有别的乞丐那样油腻。
    原谅我拿他同乞丐相比较，除了乞丐，我不知道拿谁还可以与他对比。
    我的吉它就在他的怀中抱着，他就用那双长了很长指甲，指甲缝里有厚厚的黑泥垢的手在乱拔弄着的吉它。
    他的鞋子一定是皮鞋，虽然开了线，折了许多皱纹，但我知道那双鞋价格也许不菲。
    “叶梅珊很好。”我十分疲惫地说。
    “好就好，好就好。”她一直喃喃地说这句话。
    许久，我才打断他：“你一直没有离开丁远市，一直像个影子一样躲在身后。”
    邱泽洋终于停止了弹奏，手颤抖着，说：“有时候我想，我连自己都斯骗不了，还会斯骗得了别人吗！”
    “难怪会成为这个样子。”
    “是不是感觉我很丑陋。”
    我没有否定，也没有肯定，我不知道该怎样回答。
    “告诉你，林开，我有钱有很多的钱，定远宾馆我都住过，别可怜我，包括我的这身衣服。”
    “即然要来见我，至少应该让我感到高兴，舒服。”
    “对不起。”
    又是沉默，话，断了。
    邱泽洋从口袋里摸出一包烟来，燃了一根，然后，浓浓地吸了一口，又吐出来，烟雾潦绕中，他的头发好像被点着似的冒着烟。
    人群来去。