在认识何晓远以前，我对音乐的认识只是认为音乐可以听，没有什么根本性的作用，后来何晓远告诉我说：“音乐，是一股流水，干净的让你的心情也干净起来。”
    干净的让我的心情也干净起来，说的多好。就因为这句话我爱上了音乐，何晓远也愿意做我的音乐老师，教我五线谱，弹吉他。
    何晓远的兼职工作是在酒吧里当歌手。考试结束后他也没有回家，而是留在了定远市，他又找到了一份音乐家教的工作。我便和他一同留在了这座城市里，每天跟着他，背着一把吉他，骑着一辆自行车，从热闹的城市街道里像风一样掠过。
    开始学弹吉他的时候，力气拿捏不准，加上要刻苦练习，总是要把手给弄伤，要么就是把指头弄的红肿难受。然而从来没有想到过要退缩，音乐的吸引力是巨大的，当沉迷进音乐的漩涡中去时，我便不能自拔，为了那一句干净的话，和那干净的追求。
    有时候，深夜里，静静的传来几声音符，连贯的或者断续的，我就像见到了久违的渴盼的亲人一样激动的热泪盈眶。于是，在夜幕慢慢笼罩住这座城市，所有的声音都已经安歇，只有几盏孤独的路灯做最后的夜的守护人时，我便取出吉他，虔诚地，执著地，缓缓地弹上一首抒情的曲子。
    那是流水的姿势，慢慢地浸透，慢慢地润湿。
    像阔大的，平静的，幽蓝的大海里，一只鱼儿在游泳。
    又像是一块巨大的顽石，默默地，看着似水年华从自己身边溜走，一不小心，千万年过去，花开花落。
    何晓远不善于交际，我和他交往，必须要用音乐这一媒介来进行沟通，否则我们即使是面对面地坐着也没有什么言语可说。不过何晓远的执著、热情，让我在干净的音乐国度里受益匪浅，我感激他。
    我会陪他一起去酒吧弹吉他，累了，便一起要上一杯酒，对酌。
    到了春节这一天，何晓远要回去，陪他的父母一起过。下午的时候，我送他到火车站，直到列车开动，我才转过身来回去。
    走出车站，广场上的人已经很稀少了，我却没有感到孤单，把吉他往肩上提了提，推了自行车，在城市里漫无目的却又随意地游荡。
    钟洋也没有回去，他在学校里住着，我去看望过他一次，他仍是在拼命地抽烟，而愈发不加节制地抽烟。和他在一起的时候，他没有话说，不知道他是否在思考什么问题，计划什么事情，或者什么都没有考虑。直到我要走的时候，他才忽然给我提到了那副画——《晚霞•大海》，他说他现在喜欢这副画，喜欢的要命，可是却不知道究竟喜欢这副画的那些地方，忧伤？美丽？都不是，又全都是。
    他惊讶于我的好学。在年终考试的时候，他就惊讶于我早早做完考题，早早地把试卷给交上去的潇洒。现在又惊讶于我对音乐的痴迷，我在宿舍的窗台上弹奏了一首时下流行的歌曲，他听了，竟然能听得出好坏来，他说，我弹的太生硬，以致于要把曲子中美好东西给统统破坏掉了，只留有一具干枯的尸体而已。
    对于他的批评，我大吃一惊。在回来以后，我便更加发疯地练习。何晓远临走的时候也对我说：“你现在弹奏吉他的水平还不行，但是你只要在这个寒假里刻苦练习，我相信你的水平会突飞猛进的，你有音乐天赋。”
    我信奉何晓远的话。
    所以，现在，一个人骑着自行车在冷落的城市街道里没有感到寂寞和孤独，好像随时都有可以依靠的东西存在似的。
    我想，那极有可能就是音乐。
    散漫地走着，永远都没有尽头，我像就这样一直走下去。
    终于累的不成样子，便赶紧朝租住的房子赶去。到房子附近，下了车，慢慢地走着。
    肩膀突然被人拍了一下。
    抬头一看，竟然是失踪了的程小枚。她就站在我的对面的护栏外面，两只手交叉着抱在胸前，左右晃荡着身子，抬着头，微微地居高临下似的看着我，和我的吉他，并且冲着我坏笑。
    我感到突然，好像不可能似的。