无盐村是海边的一个小村落，盛产食盐。
    但是，真正使得无盐村在十里八乡出名的是一个人，无盐。
    他是相貌极丑的男子。由于长年劳动，身材微微佝偻，手掌粗大而指节肿大，冬天在海水中浸泡的犹如熊掌。海上的大风，夹着颗粒，把他的肌肤磨成一片片沙砾。满脸不规则的疤痕，前不久隔壁失火，为救人，冲进去，出来之后，就是这般面目全非。
    连他自己也没想到，自己的相貌被一贵人嗤笑后，广为流传，成为天下闲谈。
    今年已经年近二十。正是成人的时候。按说，家里该准备请村里的老人给主持成人礼。可是，现在却是请村里的老人给主持的丧礼。
    身披麻衣，不哭不笑，淡淡的表情，跪坐在蒲团上。
    面对村子里的人的指指点点，他无视于眼中。二十年的光阴恍然而过。
    从出生起，自己就只有一个父亲，母亲嫌家贫，跑了。父亲，为了维持这个家，很辛苦。
    白天出海，晚上去有钱的人家做工，常常整夜整夜不得休息。
    于是，小小的他，从一开始就明白，饿了，自己找吃的。渴了，自己找水喝。所有的小孩，奚落他是没娘要的野孩子，最开始还能双眼泛红，后来，都能笑着回应，嗯，我只有父亲。
    父亲没时间看着他成长，他自己就学着大人，捡海带，熬海盐，大海是他第一个老师。
    所以，人情冷暖，世事艰难，他甘之如饴。他还可以拥有父亲，还可以拥抱大海。可是，现在终于，大海吞噬了他的父亲。他的大海，他的父亲，一夜之间，都是远去的印象。
    父亲是个不太好看的男子，却心地善良。母亲跑了，他没有怨恨谁，只是默默承担起生活重担，对他，温温柔柔笑着。
    极少的空闲时间，会陪他在院子里种树，会陪他在树下讲大海的故事，质朴的声音，带点苍茫，浑厚深远。
    这个家，景色虽不丽，气度自优游。器具质而洁，瓦缶胜金玉；饮食约而陋，园蔬愈珍馐。
    很珍惜，很感激，人前讥讽，世情欺负，然，家无声而包容，大海有声以嬉游。未曾想，世情尚可堪，光阴却泠然。一夕之间，沧海变幻。
    无所谓，根；无所谓，生，生无可有，无可无，随意而已。
    曾经，他是凡夫俗子，有欲望，会想一家吃得上米饭，穿的上布衣，甚至，再创个家。延续下去。
    那是随着他长大，父亲常常背着他默默叹息。他知道，他怕他身上的故事重复出现在他儿子身上。所以，不敢随便给他娶媳妇。更何况本来他的相貌就极丑，再说家里不是大富大贵的人家，所以，他的婚事就这么成了父亲心上的一块儿心病。
    为了父亲，他是曾奢望过天下会有一女子，不看他粗陋的外表，给他一个家。
    但是，此刻开始，他不需要，也没必要执着于过去。
    从此，他孑然一身！
    既如此，过去的，已经够了。未来的，必要与众不同。