奔出几十里地之后，伯牙便弃了马匹，换走了水路。乘船平稳，伯牙的身体早已虚弱不堪，根本无法承受乘马颠簸之疲。于是伯牙只能就泛着小船，往记忆里子期樵木的山中而去。
    伯牙心里早打定了主意：只见一面子期，好生了断这一番纠葛孽缘，此后便永伴屈重身边，再不作他想。
    纵然心中万般不舍，但还是要这么选择。
    钟子期没了俞伯牙，仍可逍遥山水，自得其乐。
    可屈屈重却不能没了俞伯牙。
    伯牙完全懂得屈重的一往情深。只要一想起来，便忍不住落泪。
    此夜，细雨初停。皓月当空，江面微澜。伯牙置“相知”于船头，焚香少顷，净了手，便开始抚琴。
    他对着面前的山林，神色有些哀戚。
    月色明朗，仍照不清楚山顶上的那间茅屋。伯牙知道，子期若听见琴音，定会来寻。那时——
    “高山之曲本应壮阔，流水之音本应灵悦。”
    便会见面了。
    “但现下，高山之曲空余沉重之姿，流水之音只若寒冰凝结。”
    伯牙顿了琴音，站起身遥望向那一片夜色中，“子期……”
    果然，无话可说。
    伯牙觉得自己有些可笑，“俞伯牙今日来此，特为作别。过了今夜，你我再无相见之期。”太可笑了，竟然连声音都忍不住打颤。
    钟子期愕然，再不相见了么……
    “俞伯牙再奏高山流水之曲，以谢知音挚友昔日情谊。”
    琴音自手底倾泻而出，和那日的古木之思一样。钟子期就站在泠泠作响的大石边，恍惚不知该作何表情。
    曲终，“就此别过，相见无期。”
    俞伯牙将琴一推，投入江中，连带着将往日的情思全部淹没。他入了船舱，命船家驶船转回。
    岸上，钟子期愣愣地看着船离去，他似乎还未反应过来发生了什么。等到视野里只余乌黑的江面，钟子期才回过神。他第一个反应竟是猛然跳入水中，想往江底，去寻回“相知”。他不停下潜，早忘了自己的身家性命。
    暴雨便于此时轰然坠地。