学校附近的咖啡店，何年要了一个小包厢。粉黄色的灯光暖暖地照着，他一直在用白色的汤匙轻轻搅拌着咖啡，似乎是在犹豫着应该怎么开口。我看着何年，等待着他接下来的话语。
    等待着…那个我等待了十八年的故事。
    [或许，你会怪我多事。]他缓缓地说，[但是之后，我又找了横泽先生一次。]
    [他说你已经成年了，有些事，不该一直瞒着下去，他也相信你会处理好…他说，你在他的眼中一直是个稳重的孩子。]
    [只是他不知道该如何面对你，也不知道该用什么样的语气来讲述那些故事，所以，只好我来说。]
    何年的语速有些慢，似乎还透着些疲惫。我垂下头默默看着银色的汤匙里自己的倒影，倒影里我能看见自己的脸色微微有些苍白。
    [听你的语气…看来不是个会有好结局的故事。]我轻声说。
    [出…]他的声音轻轻覆盖了这个小小的包厢。何年从来没有这么叫过我，从前的他总是带着公式化的笑容文质彬彬地叫我“小野寺同学”，我抬眼抵上了他的目光，想从他的眼神中看出点什么。
    我知道，那刹那有什么一闪而逝。
    似乎什么都看出了，又似乎什么都没看出。
    [小野寺先生同我父亲…的确曾经是恋人。]何年说，[然后…我的母亲插入了他们原本的生活，小野寺先生选择离开，而我的父亲，则娶了母亲。]他停顿了一下，[我也不想你因此责怪他…毕竟，看到一个女人心甘情愿地整容成自己心底的那个人…如果拒绝，那么这未免…]
    [责怪？我都已经在心底责怪了他十几年，还缺少这么一块么。]我啜了一口咖啡，[你只需要把我想知道的告诉我就行了…没有必要给他们找理由，这种事，不是妄加两句评论就能理清的…你比我更清楚这一点。]
    [出。]他忽然扯了扯唇角，[我还真有点不习惯这样的称呼方式…但是，或许以后我会开始习惯的。]
    [你什么意思。]我皱眉，胸腔里突然有一丝莫名其妙的不安。
    [或许你知道后不会想承认…但是在法律意义上，我们…]何年慢慢把手盖在我的指尖上，他看着我，一字一顿，[我们，是兄妹。]
    我知道那一刻我忍不住狠狠颤栗起来，何年握着我的手，所以他也知道我在那一刻脆弱了下去。他只是轻轻抚摸着我指尖上那因为敲击键盘而逐渐攒成的薄茧，像是在安慰。
    [横泽先生…真的是这么告诉你的么。]我克制着自己的声音，[可是你还不知道吧…我在小野寺叔叔的房间里找到了一张旧相片。那是一张结婚照…上面的人是小野寺叔叔和一个我从未见过的女人。我甚至…还找到了他们当初的戒指。]
    [你当然不可能记得那个女人…]何年眼神凌利起来，[她在你出世的第二天就走了。]
    [走了…去哪了？]
    [你追不回来了，她去的那个地方，我们现在，谁都无法到达。]
    [她怎么走的？她又是谁？]我紧紧攥住何年的手，他的手掌热的发烫——或许，是我手指太过冰凉而导致的错觉。