番茄炖牛肉最终还是煮老了。
    蒋磊嚼着很柴的牛肉块，一边回想着他和林小凡的过往。
    蒋磊和林小凡是高中同学。小镇上的小破高中里，他们一个是全校瞩目的校花一个是老师们众星捧月的尖子生。大约是谈恋爱谈得不是时候，蒋磊的高考考砸了。原本有望进本科的他最后只能将就在一所民办的大专里。老师们俱都把怨毒的目光注视在林小凡的身上，而蒋磊当时还活得好好的父母亲却笑眯眯地来问他，“小磊，什么时候给我们抱孙子啊。”
    蒋磊的父母是典型的农民。蒋磊一满18岁，他们成天念叨在口里的就是成家抱孙子这样的口号。幸而蒋磊的刻苦用功，让他在大专毕业之后被校方推荐给了当地县城里一家有名的纺织工厂，当了一名技师。江浙一带的地方布业兴盛。像蒋磊这样有一技之长的工人待遇是相当高的。凭着过硬的专业技术，蒋磊很快有了稳定的收入。
    一事无成的林小凡则在吃着她的青春饭。各家大公司之间不停的跳槽，总是抱怨工资待遇太低或者是哪个老板对她有不良企图。实在拮据到了连租房子的钱都没有的地步，林小凡突然想起了前任男友——蒋磊。
    在林小凡的印象当中，蒋磊是属于那种居家耐用型的男生。和爱出风头的她几乎是不在同一频率的。当初和蒋磊搭在一起，完全是看在他“优等生”的招牌上才纡尊降贵的。
    电话一拨通，林小凡才知道自己钓到了一个金龟婿。温言软语地几下套话就把蒋磊所有的经济来源家庭条件全部摸清楚了。
    当然，在蒋磊这一方面，他完全是无知的。他很高兴地接了林小凡的电话，不疑有他地一一回答了对方了问话。末了，他还“灵光一闪”地从林小凡若有似无的提示中明白过来：对方是想和他重修旧好。正愁着父母身边没有人照顾，想要娶个媳妇回家的蒋磊高高兴兴地接受了林小凡的提议。
    不过一看到蒋磊还住着厂里提供的宿舍时，林小凡的脸孔有点变了。
    蒋磊也知道，现在这个世道没有房子就没有娘子。于是安慰了林小凡说将来一定会买的。看到蒋磊拿出来作证的存折，林小凡眼睛一亮：不错嘛，工作才一年就有了这样的存款。
    蒋磊卖力地干着活儿，一心憧憬着未来的甜蜜生活。林小凡那边也作出了相应的姿态来，规规矩矩进了一家纺织品贸易公司安安分分地当了一个小职员。
    人的一生不可能永远行走在平坦的康庄大道上。所谓祸兮福所倚福兮祸所伏。
    蒋磊工作后第三年的冬天，意外发生了。他那当惯了农民的父母突发奇想地要从乡下出来看望他。蒋磊当时觉得其实二老来看未来媳妇的成分占了大面。蒋磊紧张地在厨房的烟熏火燎里安排家宴，林小凡也浓妆艳抹地等候了一个小时，结果等来的是两位老人家出车祸的消息。
    这个完全是低级的原则性错误。两个老人头回进城，不知道马路到底是个啥玩意儿，理所当然地走在了中间。
    这可不是田埂啊！我的乖乖。一长溜的刹车声和叫骂声在两位老人家身后响起。最后一辆拐弯的小货车因为酒后驾驶噗嗤一声就撞在了两个老人的身板上。
    从地里新鲜挖出来的南瓜、地瓜算是全完蛋了。稀里哗啦碎了满地。事故现场一片狼藉。
    蒋磊是个孝顺的孩子，虽然老早就知道自己是抱养来的，但工作之后每个月都往家里寄着钱。每年还要给养父母买上一个保险，有备无患。谁叫农村户口连医疗保险和养老保险都没有呢。
    这回好了。两个老人家一走，其他没有留下倒是留下了一笔为数可观的赔偿金。
    蒋磊哭得两眼通红的时候，林小凡可是对着那一叠送上门的钞票暗地里流口水。
    蒋磊现在回想起来，林小凡每次和他接近似乎都是为了得到些什么。而他则傻不拉几地一个劲儿地付出。
    从高中早恋到重新和好再到结婚，两个人相处的时间加在一起刚好五年零四个月。
    蒋磊不由得想起了林小凡的QQ签名。
    如果五年可以是一瞬，那么一个月也可以是一辈子。
    难道说对林小凡而言，他们在一起的五年光阴还不如她即将等待嫁人的一个月有意义？
    是时候，结束了吧。
    林小凡做到今天这一步，他蒋磊再要去挽留就不是个男人了。
    “小磊。”门外再次响起了敲门声。是住楼下的远房表姐丁慧。
    蒋磊揉了揉眼睛跑出去开门。
    丁慧手里端着一盆红烧鱼，道，“给你加菜来了。我家小黑还等着我回去给他做饭呢。赶紧接过去。”
    丁慧是个三十有四的老处女了。家里没有男人光顾，倒是养了一屋子的宠物狗。成天人陪着狗说话。不过对蒋磊倒是挺好的。
    想到自己将来也有可能过上这种日子，蒋磊接盘子的动作不由得慢了几拍。
    “脸色不太好嘛。”丁慧摸了摸他的额头，关切道，“小凡回来后让她去买点退烧药去。感觉有点发烧。要不成就来叫我的门儿。你自己好好照顾自己。”说完便摆摆手走了。
    蒋磊干笑了点头，心下想：小凡怕是永远都不会回来了。
    一盘子的鱼皮都烧焦了。蒋磊嫌弃地扔到了一边，不敢下筷。
    不过，丁慧似乎给了一个很好的建议。
    蒋磊从抽屉的最底层翻出一大瓶的药来，喃喃道，“这样今天晚上就可以睡个好觉了。”