言默知道，顾觞其实并没有认真在听那姑娘说的话。
    那他为什么不制止对方的喋喋不休呢？
    言默单手摸着下巴，脸上挂的笑容恐怕不会是顾觞喜欢的那种。
    有时候，听人说话并不是真的想听内容，不过是为了感受到自己尚在人间罢了。
    转了五分钟后，顾觞干脆利落地伸手指了两种花。
    “每种十朵，包起来。”
    两种花都是白色的。第一种碗状花型，半重瓣的姿态宛若被风徐徐吹开，白得干净纯粹又带些单薄的凄凉。第二种六片花瓣张扬地向后弯曲着，姿态自傲，无半分故作姿态的娇羞，甜腻的香气阵阵透出，率性而直接。
    两种花搭配在一起显得十分别扭，在同一捧花束中互相挤压，谁都不肯沦落为陪衬。
    顾觞却不在乎这点，付钱走人，动作干脆利落。
    言默跟在他身后，行出一千米才好整以暇地开口：“银莲花，卡萨布兰卡，你的品位还真有够奇特。”
    顾觞扭头给了他一个不可思议的眼神：“你居然叫得出学名？”
    言默摊着手，用完全无奈的口吻道：“博学多闻也是一种罪孽啊。”
    “……”
    如若不是在大街上，言默此刻早就被顾觞当成活动靶子，打上了一个又一个无关痛痒的弹孔。
    “这两种花的话语可不怎么好。我劝你，要是不想挨姑娘打，赶紧回去换束玫瑰。”言默一路上仍旧不停地用言语骚扰着顾觞，可他的待遇却比不上那个年轻的花店老板。
    “你什么时候变得这样婆婆妈妈？女人家的东西研究的那么透，下辈子想投胎做女的？”顾觞的话中，明里暗里都是嘲讽。
    “下辈子啊……”言默笑着摇了摇头。他哪里还会有下辈子呢？
    短暂的交流之后，两人又陷入了漫长的岑寂之中。
    顾觞捧着花束依旧大步流星，我行我素，街道上的一切于他而言似乎连风景都算不上，只是耳边眼中呼啸模糊的色块，刷刷地往后拉着。言默始终与顾觞差着半个身位，不疾不徐地跟在他身后。
    两人像是在不同的时空中穿行，将N市的车水马龙撇得一干二净。
    走了一大段路之后，言默看着眼前不褪色的身影，隐约感觉到了点什么。顾觞的白，大抵就是这样形成的，无法被侵染，所以不会改变。
    “你要去哪里？”在几乎横跨过半个N市的时候，言默的耐心终于告罄。
    不过，他这一问，自己也的确没有想要得到答案，不过是想要驱散一点耳旁呼啸而冷寂的风声。
    然而，顾觞却给出了回答。很短，只有两个字，融在空气中带着丝丝凉意。
    他说：“墓园。”
    九月，夏秋交界之际，与清明相隔五个月份。墓园里几乎看不到人影，整座山上影影幢幢，早年栽下的小树苗如今长成了绿而阴森的屏障，将阶梯式的坟墓群割裂成一块块的。
    风吹过林，山上的沙沙声都与别出的不同，叶子重得像是晃不起来，每一声里头都带着心力交瘁。
    顾觞捧着花束，径直走进了巨大而阴森的坟场。阳光直落到地上，被叶片切割得四分五裂，支离破碎。
    言默伸了个懒腰，墓园这种阴气深重的地方，对于他而言可真是如鱼得水。全身像是泡在温泉中一般，慢慢舒展开来，每一寸都透着舒坦。这地方可以提供给他的东西，可不是区区一座鬼屋可以比拟的。
    当然，他也清楚，顾觞绝不可能是特地带他来修生养息的。
    来这地方还捧着一大束花，顾觞的来意从最开始就很清楚——他是来扫墓的。
    言默抬眼看着深绿的树丛，耳边似乎又响起了那个花店姑娘的絮叨。
    “银莲花？这花的花语可不好啊，失去的希望，渐渐淡薄的笑，还期待被抛弃……啧啧，还是不要选了吧。香水百合？卡萨布兰卡？这个倒也还好，伟大的爱，永不磨灭的感情什么的。但是……它也有个花语代表死亡，还有什么淡泊的永恒，听着也不太吉利啊……”
    言默笑着摇了摇头，唇边噙着居高临下的微笑。
    世间之人送花时若真要执着这些花语，恐怕有许多花一辈子都卖不出去了。更何况，花语也是人赋予的，那些破土而生迎风而长碾落成泥的花，哪里背负得起这一字字一句句沉重的情感呢？
    那些绿而坚韧的茎干，恐怕也要被压弯了吧？
    人，真是一厢情愿的动物。
    墓园改建扩张过好几次，墓群一排排地往山下延伸，最早的坟墓此刻已经被架到了墓园上方。顾觞在墓碑与叶子深绿的不知名的树木之间穿行，白色的身影在大环境的映衬下，真像是鬼故事里的主角，阴森森，飘乎乎，白泠泠。
    找了约莫十五分钟，顾觞才在一座墓碑前立定。
    墓碑很有些年头了，并非光/裸青黑的大理石碑面，而是最老式的石质碑。石碑的中间用相当粗糙的手法刻着几个大字，上面的黑色油漆因为常年的风吹雨淋显得斑驳不堪，将本就难以辨认的字迹弄得更加模糊。石碑两侧刻着一龙一凤，勉强将整块墓碑撑得不那么简陋。
    顾觞站在墓碑之前，将自己的手指按进了那道石刻的凹槽中，顺着那凹槽一笔一划地描摹了那个名字，之后才将手上的花束放在了石碑之前。花朵朝着石碑字刻的方向，柔软的花瓣贴在冷硬的石碑上，像是一个迟来的问候之吻。