44
    房子的屋檐上，垂下一根根晶莹剔透的冰溜子，晨雾浮在了玻璃窗户上，当我哗啦一声拉开了窗户的时候，屋檐的屋顶上两三只灰色的鸟扑棱这僵硬的翅膀，哗啦哗啦地飞了起来，冰溜子发出了微微的断裂声，我探出头去，看见三根直挺挺地插在了窗下那空无一物的雪地里，像是矗立不动的人。
    母亲轻轻推开门，同时，小弟也醒来了。小弟迷迷糊糊地叫了一声，哥。母亲的声音有些颤抖，她的身上披着一件灰白色的长袖毛衣，她问道，都收拾好了吧？我说，好了。外面还黑着，我知道在去火车站的路上，是会看到太阳出来的。车子也已经准备好了，早饭也是。我去宾馆接秦浩，他在房间里整理箱子，窗帘是合上的。他看见我来了，转身去拉开窗帘，外面还看得到星星。
    天什么时候亮？他问我。
    大概六点钟吧。我看了看表，现在才五点一刻，火车是七点钟的。
    真安静。他说，这地方真安静。
    我也这么觉得。我常常想，很多人就在这里，安然无声地度过了自己的一辈子。退房的时候，服务台里的女孩捧着一本厚厚的书，十分入神。她抬头的时候看了看秦浩，有些不好意思地笑了笑。
    吃过早饭之后，我们就要离开了。我们坐进了车里，和来的时候一样，是老姨夫开车送我们。母亲也坐了进来，她要送我们去火车站。我和秦浩坐在后座，母亲坐在副驾驶位置上；小弟站在车子外面，周围都是素裹银装的墙壁和枯草。他伸出手敲了敲玻璃窗，弯着腰望着我，像一头孤独的小狮子；我摇下了玻璃，听见他叫了一声，哥哥——我感觉我好像掉眼泪了，可是冰凉的风一下子就吹了进来，天太冷了，我皮肤一时感觉不到泪水划过。我伸出手，想抓住小弟的手，车子在这时候开动了，老姨夫说，坐好。我没有抓住小弟的手，我把头探出了车窗，我看见小弟穿着一件红色的外套，个子高高；他在对我挥手，我却对他喊道：快回去！回去！
    他大概没有听到我说话。车子开过拐角，路两旁是充满雪的水槽。
    山路是蜿蜒的，两旁是没有叶子的白桦树和松树。我们一路并没有太多的话，外面竟然还是夜色朦胧的，天上还有星辰，闪烁得像夜里小兽的眼睛；行驶了大约半个小时，天色才开始慢慢的亮起来，天东边的地方，是赤红色杂着白色的山岭，太阳硕大无比，从那方升起；除了开车的老姨夫，我们都向着那边看去了，纯粹的红光一下子照到了我们的脸上，照红了广袤的平原和世界的一切，总感觉那平原上，会有追风的巨人跑过。
    母亲忽然扭过头，叫了我的名字。她慢慢的从手边的一个包装袋里拿出了一件毛衣，母亲说，你看，今天过年，你倒要走了——看看，是不是织得大了些？
    我知道她昨晚是熬夜了。我心里不是滋味，我说，你可以慢慢织的。
    母亲说，等不及呀。
    她的头发没来得及梳理，一缕灰白的鬓角蓬松在耳边，我看着她的眼睛，眼角的皱纹无论如何都褪不去了，如同与生俱来的一般。毛衣确实织大了；我这么说，母亲就好像怪我一样，说，你太瘦啦。秦浩插嘴道，阿姨你放心，以后我会监督他吃饭的。母亲笑笑，她诚恳地说，以后秦经理还请多照顾他了。
    太阳完全升起的时候，我们到了塔河县火车站。小小的塔河县安静无比，似乎还没醒来。周围都关着店铺，只有火车站附近，两家早点铺子开了。候车室里没有几个人，我们靠着窗户的位置坐下。
    我说，妈你回去吧，等明年，可能我还来。
    母亲摆摆手，说，没事，没事。她不走。
    她拉着我的手，一直陪到火车来了，她才慢慢放开。我和秦浩排队上火车，我说，妈别去月台了，外边冷，你和老姨夫快回去吧。母亲点点头，看着我，掉了几滴泪。她说，有空就回来啊！
    上了火车，安放好行李，我和秦浩坐在位置上。秦浩说，明年我还跟你来吧。我笑笑，没说话。火车开动之后，我们慢慢出了站。前方和轨道平行的一条街道，是来火车站的时候，开车的必经之路；火车开过那里的时候，我看见了老姨夫那辆黑色破旧的小桑塔纳慢慢地行驶着。不知道母亲是不是看到我了，但是我看见她降下了窗户，把头探了出来。之后火车就很快把那辆小车甩掉了。我落了两滴泪，很快地擦掉了。秦浩忽然喃喃地说，哦，要回上海了。