大概很久没有看见这样的雪了，当我站在宾馆大堂里，透着玻璃门看着外面路边堆放的积雪的时候，心里其实很喜欢，有一种学生时代的萌动悄然生起，想要堆一个雪人。我专注地望着那被汽车尾气和灰尘扑得灰蒙蒙的雪，脸上渐渐蒙上了一层热气，才发现大堂里是有暖气的。远处是两根楼一般高的烟囱，那里大概就是供暖场了。秦浩在身后叫着我，他已经拿到了房卡。我们将在这里住一夜，做明天早上一班的火车去塔河。拖着箱子上了楼，房间在六楼。视野很开阔，就好像站在屋顶看着一片北风吹着的麦田一样。推开窗，对面就是哈尔滨站。哈尔滨站，四个大字在冰凉的色夜中散发着红光，霓虹灯一闪一闪，雪花小小，却被风吹得很急。车流不断，尾灯，霓虹，信号灯，都有一层隐隐的银辉朦胧其上，原来是月色参杂着月光。渐渐的那些光都汇成了一条迅速流动的河流，没有叮咚声，而是音乐和车喇叭在尖叫，人群花花绿绿的，也臃臃肿肿的，月亮升起来的时候，对面有长长的影子矗立着，是红砖砌起来的烟囱，在慢慢变成剪影。
    我趴在窗口看着外面发呆，我知道自己的窗口是无数或明或暗的窗口之一，没有知道在这时候，有多少人对着外头的街道发呆，什么事情都没有想。秦浩不知道什么时候去浴室里洗澡了，他出来的时候，慢慢走到我的身后，然后轻声感叹着，哦，东方小巴黎呢……他围着厚厚的浴衣，头发湿漉漉的，清丝路爽，身上还有一股温热的香波味道，慢慢凑到了我的身边，说，这里也挺不错的，就是冷了些，不去洗个热水澡么？他说着，就一下子向后，很疲惫似的倒在了床上。我转过身去，说，晚上出去玩么？秦浩说，让我先睡会儿。我说，我想出去玩好了再洗澡。我把窗户关上，那悠远又聒噪的音乐顿时减轻了不少。有两张床，不过我们也都没有分。我连衣服都没有脱，就那样倒在了他的身边，闭上了眼睛，不一会儿就睡了过去，入梦前，总是闻到他身上那温热的香波味道。
    那股味道，紧随我不放，一会儿追随目光，一会儿追随耳畔。窗户上也有，街道上也有，在云端的飞机上，好像一直不会停一样，不断地飞，最后又回到了上海。河南中路的街灯和分不清区别的便利店，或开或关的门，车子一辆一辆的涌向一个巷口，人流也从那里来往，脸上都带着羊羔一样的表情，好像在漆黑的草原上找不到了牧羊人，纷纷都往一个深处钻；最后还是一扇门，到处都是门，可只有这里的门对着羊羔们敞开，头顶是恍惚的灯，晕开一圈圈的光晕，影子一只连着一只，连成长桥，连成锁链，谁也离不开这条道路；忽然一声鸣响，白天宛如爆炸一般降临，围成一圈的人惊声逃散，脚步散乱，挡住了去路。当我回头的时候，那熟悉的味道还在，而我眼前看见的是——东湘他在远远地望着我，就像是我望着他。