母亲结第一次婚的时候，还很年轻，如果不出意外，现在已经是奶奶了，有一个很大的孙儿了。第一任丈夫是个好人，很老实的小伙子。那时候在林场里当司机，平时爱喝点酒。好像所有的东北男人都爱喝那么一些酒，无论是开车还是不开车。他的酒量似乎很好，然而只是似乎而已，不然最后也不会死在交通事故之中。在那下雪的山间公路之中，雪大路滑，又喝酒，车轮一打滑，就在夜里深深地翻下了山坡。轰隆一声，当场人就没了。母亲那会儿还年轻，带着我那个未曾蒙面的小姐姐在家里呆着。当老姨传来消息的时候，她只觉得眼前一黑，什么都在转，在乱，那窗外，总有什么东西在狰狞。很多年之后母亲才理解，那狰狞的东西是东北漫天冰冷的大雪，是现实封固的生活，是自己的女儿失去了父亲。风雪太大，山路险滑，救援工作延迟了很一阵。那零四十多度的天气被带在风雪中，别说是尸体了，活人吹一夜的山风也早就被冻僵了。
    那小地方，救援队的鸣笛声传遍了平房区，火红的闪灯和火红的救护车在茫茫的白毛风中燃烧成一团火，急急地驶向远方。那车摔散了，人呢？人也散了吧？零零碎碎地落到了土里了吧？那哭声呢？别傻了，怪瘆人的，人都死了，那还会哭啊？
    人们一夜之间就传开了，那个小地方，街头放个响屁，街尾都能听到。那夜再也没有过去，像深渊一样漆黑，又杂着风雪，又杂着那红色的抢救车。母亲都不敢往窗外看，她搂着女儿躺在床上，她怕极了那夜空中的白雪，还有山中没有护栏的长道，指向那远处的黑暗。但是母亲没有哭，因为女儿还在。女儿在她的怀里，睁着一双明亮的，好看的眼睛，这双眼睛，就像是从父亲那里借来的一样。看得人心里很疼，又爱。
    妈妈，爸爸呢？
    是啊，爸爸呢……别急，没事的。
    生活就那样平淡，一切波澜都被时间抹平。天终究还是有亮的时候，老姨敲响了她的门，那是一张泪流满面的脸。老姨说，姐，从雪里挖出来了。
    挖出来了？
    挖出来了。全镇的人都去看了，姐——
    轻点，孩子还在睡觉呢。母亲推上了门，把老姨关在了外面。门外隐约的哭声，透着清晰的悲伤。母亲轻轻地走到女儿的身边，抚摸着她的脸，想说些什么，最后却流着泪，轻叹了一句，挖出来了。
    女儿轻轻地醒了，看着母亲的脸，伸出小手去擦母亲脸上的泪，说，妈妈，别哭，有我呢。
    母亲最终还是没有去看遗体。起了坟头，平常的日子里也是少去，那坟就在大山里，在松树林中，在这黑土地上。她照样送女儿去上幼儿园，努力的上班，参加活动，出公差，相信时间的力量，会让自己慢慢坚强。只是每到冬天，那久未惊动的记忆又破茧而出。望着窗外的雪，她是那么思念那个男人。她想立刻就去向那坟头，伏在他的碑前，然后哭一场。面对风雪，这种想法如此的强烈。这不是勇气，她不能鼓起勇气去悲伤，只能鼓起勇气去存活。这是感情，一场被冬天谋杀了的感情，正无比凄惨地躺在那没有路灯的街上。
    她的女儿，从后面抱住了她。母亲才从死去的感情中出来，她看着眼前这个漂亮的女孩，那双无比熟悉的眼睛，她笑笑，说，闺女，明儿妈妈给你包饺子吃。她心说，她要活下去，她是那么的爱自己的女儿。
    林业局有公出，领导让她去北京。母亲带着女儿在天安门前拍了一张照片。那照片已经泛黄了，边角起卷，但是那两人的幸福和坚强，在北京天安门前留下了深刻的影。
    一九八八年，秋天，女儿死了。
    母亲带着女儿去镇里买东西，坐着公交车回来。女儿那年九岁，长得越发漂亮了，那几件刚买来新衣服明天就给她穿上，再多买两件头花。要把女儿打扮的比谁都漂亮，要让她活得比有爹的孩子还幸福。
    女儿拉着母亲的手，激动得在车里指着自家的房子，说，妈妈，看，家在那里！
    车停了，小女孩就飞快地下车了，母亲看着她活泼的背影，笑着说，慢点，小心车。女儿回头对着母亲笑，还没有来的及惊慌，就被倒车的公交车压在了轮子底下。母亲亲眼看着自己的女儿被压在了轮子底下。新买的衣服被丢在地上，她发了疯地跑，冲向那轮子，她叫喊着停车，但是车还是一下子开了过去。那边是一声惨叫，分明叫得是，妈妈。
    路边停下来一辆车，好心的师傅拉着母亲赶去镇里的医院。妈妈疯了，她想起了自己的爱人，自己那时不敢面对亲人的遗体，而今自己怀里的这个女孩，却不停地叫着妈妈，妈妈。
    妈妈，我好怕，妈妈。
    那双小手，握着她的手指，握得是那么紧。她还不想死，她知道，自己的妈妈只有自己了。她不想让她死，那好看的头花，和新买的衣服，远处的幼儿园——她喊着女儿的名字，直到咬破自己的嘴唇。
    一九八八年，秋天。女儿最后的遗言是，妈妈，我好怕。
    我妈在车站那样站着。她没有疯，或许她疯了是好的。她看见别人的孩子在道边跑着笑着，那双可爱的马尾辫，像极了自己的女儿。她却很清楚，那不是。
    最后的那句话，一直在耳边萦绕着。窗外从有着狰狞的面孔在望着，又是恐怖，又是悲伤，多年前的大雪，又席卷而来，彻骨冰寒。自己的爱人，自己的女儿，在孤独中，在恐惧中，绝望的离开。爱情没有了，亲情重创了。她不是没有想过死，没有任何宗教信仰的她，在那一段时间里却觉得那是唯一一种和他们团聚的办法。那些裙子，那些头花，还有玩不尽的游戏，耳边还有叫着妈妈的声音。但是她没有，她鼓足莫大的勇气活下去。母亲自己的妈妈，也就是我的姥姥，几乎哭瞎了，她心爱的孙女儿没有了。但是姥姥更不想再失去一个女儿了。自己的女儿失去了女儿，她所能做的，就是让那颗冰冷的心在感到温暖。母亲也知道，要是她死了，姥姥，姥爷——爱她的人们，将会是怎么样的痛楚。
    母亲将自己打扮得比以往更精神，她工作得更努力，她与人来往得更积极。对于一个受伤的女人，如果她选择了坚强的活着，那么透露自己的软弱将是她对自己最大的不可饶恕。母亲坚强着，比任何人都坚强着，直到有一天那个姓于的男人出现在了她的面前。
    本来，母亲不打算再嫁人了。但是在她最痛苦的时候，那个花言巧语的男人出现在了她的面前。他说，我会对你好的，不打你，不气你，让我照顾你好吗？我会养家的，让我们一起生活吧。平庸的誓言听上去就是撒谎，但是对最需要帮助的母亲来说，却是温暖的光。于是他们结婚了，于是就有了我了。我没有见过我的生父，我只知道他姓于。在我妈的描述里，他是一个畜生。他婚后无耻地笑笑，说，我对你的承诺什么都没有做到，就是没有打你这点我做到了。然而后来呢？他在外面有了其他女人，将母亲打得满脸是血，在母亲生下我之后，从来没有关心过一次。
    后来，就离婚了。母亲每次和我说这些的时候，我都能感觉到她的恨意。她是爱这个男人的，因为虽然是谎言，但是在那段日子里，如果没有那样温暖的谎言，或许日子会让她窒息。然而，越是喜欢，却越是那样的恨。父亲或许都不知道我长什么样子，母亲说他都没有抱过我，甚至都没有见过我几面。离婚后的很多年，忽然有一天，老姨来了电话，说那男人死了，喝酒喝的，脑溢血。这几年他过得很不好，又赌又喝酒，死的时候连件像样的衣服都没有，跟乞丐似的。
    我妈在电话这头，听了一阵儿，说，哦，死了，死了——死就死了吧。
    对于母亲所诉说的那男人的种种不堪和可恨，我并没有多少体会，我只知道他姓于。母亲在一个十七岁的午后把我的身世告诉我。从那天开始，我就时不时地照着镜子，我想，我哪里像他呢？对于那样一个男人，我曾经无比幻想会是一个好男人，负责，英俊，然后或许只是死于一场意外。然而事实上却是一个卑微可怜的流氓，但是我，却还是想知道他长什么样子。可我不敢问母亲，怕她想起伤心事。
    直到有一天，母亲忽然摸着我的鼻子说，你就鼻子像他，其他都不像。
    后来的某天，我才忆起来，那天是我生父的忌日。
    在之后，又是嫁。因为我也是一个没有爹的孩子，我的母亲是那样的坚强，再一次决定让我活得比有爹的要幸福。她嫁给了一个上海人，那算是闪婚，因为两人竟然只相识两个月不到。生活的痛苦让她在爱情上麻木，她只想找一个老实人托付终身，却未料又是一只自以为是的虎狼。
    上海人在我心中的映像，多是我继父家的人给我的。自私，虚伪，自以为是，傻，势利——很多，虽然我现在已经不这样认为了，但是面对我继父的时候，我还是如此想，至少觉得他傻，太傻了。
    傻到不懂爱情，自然也不会理解母亲的依托。
    后来，继父去世，我已经开始工作，母亲想要带着弟弟回老家。我放不下那时的工作，就留了下来。
    总之，母亲这一生没有和自己爱的人在一起直到最后。
    讲完这些之后，东湘流了眼泪。我本以为，这个大少爷不会怎么动容，却未料他能为我说的落泪。我亲吻了他，我搂着他，我的心真的因为他的眼泪而完全融化。我就是从那一夜彻彻底底地爱上了郑东湘，想将自己的余生交给他，只因为我认为他懂了我说的那些。
    我为这并不是很感人却依旧让他心疼我的故事做了总结，同时心里对着三姐说对不起。
    我说，傻瓜，哭什么——郑东湘，我爱你。