繁华堆叠，锦绣太平。京城里有一条永和巷，永和巷有一家豆腐坊。豆腐坊有一位美若西施的小娘子。
    当然，这不是开头，也不是结尾。
    开头是，那些年烽火连天，金七两刚刚出生，等到他少年立志，战火正如火如荼，等到他本领学就，新的王朝已经建立，帝王座下八百名臣，没一个知道他金七两的名字。
    金七两考虑良久，在京城长安永和巷开了一家豆腐坊，一边卖豆腐，一边开始写书。
    等到战争的阴影褪去，人间显现出繁华的雏形，他的书终于写成。捋一把腮下的白须，唤一声
    “金玉。”
    “哎——”随着一声脆甜的答应，有人打帘进来，正是在坊前卖豆腐的小娘子。“爷爷，可是没墨了？还是想喝点水？”
    “金玉，你嫁人吧，爷爷准备出去走走，也许就再也不回来了，也有可能是，再也回不来了。”金七两带了他自己写的那卷书，离家出走了。
    过了一段时间，随着开国帝王的陨落，隐藏在短暂和平之下的种种矛盾一气爆发出来。战争又来了。金七两满怀忧郁，忧，普天下黎民又陷入流离痛苦，郁，自身垂垂老矣，壮志依旧，却已力不从心。
    这一日途径一座枯水桥，桥下长满了草，金七两便想将自己耗费毕生心血写就的书卷弃于桥下，以期有缘人拾得，若能成就一番事业，也算不负自己一生。
    不过这个决心并不好下，他在这桥上徘徊良久，那卷书依旧握在手中。更是在彳亍之间，不小心把一只鞋掉下了桥。而天已经黑了。
    金七两不由仰天长叹，他这一生一直时运不济，恐怕手里这卷心血之作，到最后也只会是不见天日的结局，那么，还是把这书留在自己手里，陪着这身枯骨一起入黄土一起腐朽吧。
    命运的神奇就在于你永远不知道下一秒你会遇到什么样的事情。拿定主意的金七两正要离开，一位过路的年轻人跟他搭话：“老人家，你的鞋怎么少了一只？”
    “掉桥下了。”
    “老人家，我帮您找鞋，您在这等一等。”说罢不知想到了什么，又四处看，“老人家，我扶您去那边石头上坐着，天黑了，也不知道多久能找到鞋。”
    金七两坐了下来，看那年轻人爬到桥下，就着暗淡的月光，在草丛里翻寻。
    金七两突然就感动了。
    待找回了鞋，年轻人单膝跪在金七两身前，替他穿好。金七两却说，“我的另一只鞋也掉了，你再去帮我找一下。”
    年轻人一声不吭地再次爬下了桥，找回了另一只鞋。
    金七两对年轻人说，“你我素未平生，却愿意把我当做自己的长辈一般关心尊重，我心里很是感激。没有什么可以回报的，就把这卷书送给你吧。”
    年轻人拿过来书来，就着暗淡的月光大略看了一下。一看之下大吃一惊，随即大喜过望。抬头再去看那老人，却已经走出七八步远。他连忙追了上去，“老人家，您高姓大名？”
    金七两故作玄虚，“年轻人，询问老人家姓名之前，是不是该自报家门？”
    “对对。”年轻人立刻报上自己的名字。金七两指指刚才年轻人让他坐的石头，“那就是我的名字。”
    又过了一段时间，全天下都开始流传那个年轻人的名字。又一个新的王朝，在这片土地上立了起来。
    人们只看到闻名天下的那个人去祭拜一座枯水桥头的一颗石头，没有人知道这个王朝跨越了一个人的一生。
    而在旧京城永和巷的一间豆腐坊里，已经梳起了妇人髻的金玉端了一杯水送到后院，“爷爷，要不要喝点水？”
    发须皆白的金七两，坐在老汉椅里，一晃，一晃，又一晃。